（南京医科大学第一附属医院援武汉重症医疗队队员、江苏省人民医院重症医学科副主任医师 李金海）
3月23日 闭门羹
在金银潭南7楼ICU。第一次接触该患者时，前面的医疗队队员告诉我们，这位46 的大姐，生病两个多月了，多次拔管，自杀倾向比较明显，打她家里人的电话，也没有人接。
第一天走进这位患者的病床旁，看见她气管切开，带着呼吸机，没有用镇静剂，应该是神志清楚，但是无论怎样和她讲话，她都不理，她闭着眼睛，我告诉她，“我是来自江苏的重症医学专家，我们来武汉，就是为了救治你们，你能睁开眼看看我吗?”她的上眼皮微微上动了一下，但是没有睁眼，我握着她的手又说，“你握握我的手”，但我感觉不到她手上一丝的肌肉收缩。
她的呼吸都是靠呼吸机控制，四肢确实存在肌肉萎缩，“我是来自江苏省人民医院ICU的专家，我一定能把你治好!”这话我反反复复和她说了不下10遍，可她没有任何回应，我知道我吃了“闭门羹”，一个没有求生欲望的重症患者，是难以治好的。
“这是一位年轻的患者，虽然肺部病变不轻，虽然有呼吸机依赖，但是，我应该能够治好她。”我在心里这样告诉自己，“我们必须尽力治疗每一位重症患者，治好她是我的责任。”
3月24日 交流
出舱后和大家一分析，觉得这个患者心理问题严重，治疗的第一步是要让她愿意和我们医疗团队交流。
我决定调整治疗方案，每天相对固定的时间进舱，到她的床边和她交流，告诉她我们是谁，我们来干什么?我想她应该能够明白我的良苦用心。
3月24日上午，我来到她床边照例和她说话，“我们这么远来武汉，就是为了治疗像你这样的患者，不管你经历了什么，既然现在还活着，就要想着好好地活着，生命只有一次，应该珍惜……”她依然不理不睬。
3月25日 希望
3月25上午，我在舱外查完房后来到舱内，根据计划，逐步调整患者的呼吸机模式，希望患者自主触发的呼吸次数多一些，继续调整肠内营养的方案，继续安排床边护士给与患者被动的康复锻炼；然后，我又握着她的手，和她说着昨天说过的相同的话，一遍，两遍……
患者面颊部的肌肉似乎有了一点儿抽动，我就继续重复着，我握着她的手，并请她握握我的手，忽然，我微微地感觉到了患者手部肌肉收缩，就是这么简单的一次收缩肌肉的收缩，给了我莫大的力量，我知道，她应该是开始想和我交流了。这给了我信心，坚持下去，我相信一定可以感化她。
3月26日 打开心扉
3月26日，同样的时间，我又进舱，给她调节常规的治疗方案，并给她做肢体被动活动的康复锻炼。
然后再次和她说着相同的话，这次我放慢了语速，虽然我戴着正压头套，但我相信她能听到，我握着她的手，请她睁开眼睛看看我，她的上眼皮先是抽动了一下，然后，紧闭的双眼，第一次微微地睁开了，虽然满含泪水，但是我总算看到了她愿意生存下去的目光，我也能够隐约感觉到她内心的痛楚。
我嘱咐她握我的手，我也紧紧地握她的手。从那微微睁开的双眼，和稍微比前一天增加的握手力量，我知道，我可能已经打开了她的心扉。我的信心更大了，下班回宾馆的路上，感觉一切都是美好的。
3月27日 笑容
3月27日，终于打通了她家人的电话，是她的儿子接的电话，打完电话，我才知道，原来她的先生也感染了新冠肺炎，并且比较重。现在，她的先生已经痊愈了。
我非常开心可以告诉她这个好消息。为了让她相信，我们的护理姑娘打开她床头的手机，让她的家人发短信给她；她终于相信他的先生已经好了，儿子和先生正等着她回家，她露出了从来没有过的笑容。
我们不但给了她被动活动，也给她进行主动康复锻炼，虽然只是微弱的锻炼，但这已经是莫大的进步，团队成员忍不住击掌相庆。
3月28 日 好消息
3月28 日是美好的一天。早上查房，我们在清洁区查看她的化验单，看见最近一次送检的核酸检查是阴性，已经两次阴性了，按相关标准，她体内应该是没有病毒了。早上进舱查看她的情况，进一步下调呼吸机给她支持的力度，希望她能够依靠自己，减少呼吸机的依赖；同时也告诉她，她的病毒性肺炎已经好了，剩下的只是细菌性肺炎的治疗，我们按照痰培养的结果已经给她调整针对性的用药，听到自己病毒阴性了，她露出了久违的笑容。
由于前期长时间不活动，患者肌肉萎缩比较明显，从开始接收的第一天起，我就让护理团队的战友们，每天给她做被动的康复锻炼，每天我进舱查房，也会给她被动锻炼；最近几天，自从她愿意配合治疗后，也积极主动配合我们的康复锻炼。
3月29日 全方位康复
3月29日，我问她，“愿不愿意坐起来?”她点头表示愿意。在护理团队的帮助下，我们扶着她，让她坐在床边。她力量不足，坐得不稳，还需要我们搀扶；虽然只有15分钟，但是她坐起来了。下一步，每天给她做康复，从主管呼吸的膈肌，到四肢的肌肉功能，再到腰背部肌肉，要进行全方位的锻炼。
3月30日 自主呼吸
3月30日，我做了一个决定，把患者的呼吸模式，完全变成自主模式，也就是说患者每一次呼吸，都必须她自己用力触发呼吸机，呼吸机感受到她的触发，才会帮助她，这是她在带机模式下最大的锻炼。最初担心她不能适应，但是结果完全打消了我的担心，医护团队兴奋地拥抱了一下。夜里电话问床边护士，回复她的呼吸状况一切正常，我这才安心入睡。
3月31日 脱机
经过医护人员一周多的努力，经过24小时自主模式的呼吸锻炼，今天查房时，看她生命体征平稳，呼吸不累，我请示科主任齐栩主任，获得同意后，决定给她脱机。她完美地通过了脱机实验，根据CT检查她的肺部的情况，脱机后，给她高流量氧疗，脱机后的1个小时内，我一直守她的病房，直到她完全平稳之后，我才离开病房。
4月1日—6日 小胜
一切都按着计划进行，一小步一小步地推动着她往前进，一步一步地下调高流量氧疗的气流速度。降到20升/分的时候，我问他痰液多不多，她摇头表示不多，我也多次询问床边护士，得到的答案也是痰液不多；我们医疗组决定把气切套管换成细的气切套管，减少气切套管对气管的刺激，同时也为换成金属套管作准备。
4月6日，顺利地换成了金属套管。这是这场战役中的一个小小的胜利，继续给与低速的高流量氧疗，完胜就在前方向我们招手。
4月7日 清创
虽然呼吸道管理得很好了，但是由于长时间的卧床，患者的臀部出现了压疮，护理团队精心护理，庆幸的是没有感染；但是创面较深，有许多坏死的组织，急需清创。平时在老家，这都有烧伤整形科或者骨科医生完成，这里ICU内没有这方面的医生，凭着自己的外科功底，我担任了清创医生的任务，清除没有血供的坏死组织，留下新鲜的肉芽组织，完整地清洁了创面。
清完创，金银潭医院的ICU吴主任问我：“在ICU内，你还有什么不会做的?疫情结束，留到我们ICU吧，我们需要你这位多面手”。我也半开玩笑地说，好呀。
4月8日 久违的“你还好吗?”
患者各方面的调整都逐步完美，体力增加，痰液不多，感染指标都在正常范围，抗生素也只剩一种了，她的褥疮创面清洁无感染。特别是经过多层次的康复锻炼后，患者力量明显提升，咳痰有利，高流量氧疗的速度，也降到了10升/分。一切条件具备，我们先试行给与患者封堵金属气切套管，并且把高流量氧疗的速度重新调整到35升/分，氧浓度50%，两个小时后，患者无不适，我决定给与患者气切套管拔除，并应用蝶形胶布和纱布封堵气切套管拔除后残留的窦道。
“你可以讲话了”，封堵完毕，我告诉患者，她迟疑地看着我，似乎不相信，这么多久的病程，气管切开期间，她是无法讲话的。我鼓励她，“试着说‘你好’”，真的能说话了，她变得激动了，紧紧地握着我的手，“谢谢你们，谢谢您们江苏医疗队。”我们又拨通她先生的电话，“喂”，电话那边传来了她先生的声音， “是我”，她回答，他先生不相信地问(大概他以为是医护人员打的电话)“你还好吗?”这是两个多月来，夫妻之间的第一次对话，这一声“你还好吗”， 顿时，患者两行热泪流淌下来。
4月9日 走两步
患者体力不错，心情不错，吸入氧浓度不高，今日在医务人员的帮助下，终于绕着床走了几步，就是这几步，我们相信对她来说，是新的历史的开始。
4月10日 谜底
患者自从昨日可以下床走几步后，我们逐步加大了锻炼的力度，今日窗外飘着细雨，我们带着患者在病房的走廊里走一走，进行锻炼。
我们站在窗前，看那窗外的一摸绿色，看着窗外的那条河，桥上来来往往的汽车， 这一切人间的“烟火”，她已经两个多月没有看见了。我们也鼓励她说，冬去春来，这人间一切多么美好。看着这美好的一切，她的话也多了起来，她说：“医生，你知道我为什后来愿意治疗了吗?”。其实我也一直想知道这个谜底，但是怕触到她心里的痛点(她当时为什不愿意治疗?)。我也就顺水推舟地问：为何?她说：“就是你那句话，那句-----我一定能把你治好，你的这句话，当时我感觉你底气足，我应该是碰到了大专家了……”
4月11 日 完胜
患者的体力越来越好，新冠肺炎已经治愈，但是她臀部的褥疮还需要进一步治疗，因此今日她从金银潭医院出院了，去武汉中南医院继续治疗褥疮。临别，她说的最多的一次话就是，谢谢，谢谢江苏的专家，江苏的医疗团队。
望着她远去的身影，成就感油然而生。战胜病魔，这不是我一个人的功劳，整个团队集体作战的结果。
网友评论