(中国医科大学附属第一医院重症医学科 张健/自述 /整理)“王强(化名)是我接收的第一个患者，也是最年轻，病情一度最重的患者，作为一名医生，看到患者出院是打心底里感到高兴。因为一名危重症患者能挺过来，甚至出院，是非常不容易的。”说起这名46岁的武汉新冠肺炎危重症患者，辽宁援鄂第三批医疗队队员、中国医科大学附属第一医院重症医学科医生张健依旧感慨颇多，从2月10日住院到3月14日出院，与患者相处33天，成了生死之交。
工作中的张健 受访者供图
入院第7天，病情忽然加重
王强很爱说话，逻辑清晰，我们的交流很顺畅，他也爱提问，说到不理解的名词时，他会不断的发问。在之后的日子里，瑞德西韦、康复者血浆、细胞因子风暴、氯喹、托珠单抗都出现在了我们的对话中。
他是一个典型的新冠肺炎患者，新冠的呼吸道及消化道症状(发热、咳嗽、气短、乏力、腹泻)，病毒性肺炎特征影像表现，新冠病毒核酸阳性，指脉氧仅88%，呼吸衰竭，所有新型冠状病毒肺炎重型的诊断标准他都符合。
2月16日，入院第7天，是复查CT的日子。看到肺CT结果让我心头一紧，影像明显加重，肺炎在进展，上了激素，我对他详细解释着病情，同时我的心里逐渐开始担忧。
很多时候，怕什么就来什么。王强逐渐出现血氧下降，吸氧流量在不断提高，从鼻导管吸氧过渡到了面罩吸氧。虽然血氧在变差，他的呼吸困难症状却一直不那么明显，所以王强总是一副蛮不在意的样子，叮嘱他绝对卧床，他却总把监护和吸氧管摘掉跑去上厕所，吃饭有时候也不戴。
我们俩就像老师抓不认真听讲的学生一样，发现一次，我就语重心长的和他讲一次，当时他满口答应，“听话”一次，结果下次依旧会再犯。为了保证在我不值班的时候他能遵守医嘱，我会和每一位值班医生都强调给予王强“特殊关照”，交班本上每天都写下他需要绝对卧床的注意事项。
2月21日，在面罩吸氧流量达到10L/min时，他的末梢血氧仅仅90%。这相当于在面罩吸氧最大的情况下，还是呼吸衰竭的状态。于是，从面罩吸氧又升级到了经鼻高流量吸氧模式，这是有创机械通气前的一种较高级氧疗手段。
最担心的事情还是来了，尽管核酸都转成了阴性，肺部的病变依然在进展，他的血氧进一步下降，病情不允许他外出CT，床旁胸片变成了“白肺”，他成为了危重症患者。
“请您一定要救救他”
他的呼吸困难依旧不是非常明显，但是慢慢地，他变得沉默了许多，不那么爱说话，不再提问。
告诉他病危的时候，他很平静，问我：
“医生，我还能好吗?”
“你的病情在我们预料中，过几天就会好了，不要太担心，你有点焦虑了。”
防护服掩饰了我的心虚，这是我唯一一次对他撒谎，其实我也不知道接下来会怎么样，但我还是想要给他希望。
因为不安，我背着王强拨通了他妻子的电话，这是疫情期间特殊的交流方式，患者和家属从未见过我们，只知道我们的名字。在交代了他的情况并不好可能随时需要插管后，是长久的沉默，随后王强的妻子难掩哭腔的和我说：
“这一场灾难让武汉人遭受了太多，其实这几天他说去了监护室我就知道不好，我也明白您们支援武汉都很不容易，但是希望您们努力救救他，他对我们家很重要，我同意必要时插管，同意一切抢救……谢谢您！谢谢！”
“我们一定会竭尽全力的……”
说完，我正要挂断电话时，电话的另一端传来了抑制不住的哭声。
不到万不得已，不轻易插管
准备患者的病例资料，为新冠危重症患者的治疗讨论会做准备，是每一个危重者患者治疗的必要环节。在讨论会那天，领队王振宁队长，栾正刚、刘璠、于娜等许多教授参加了讨论，作为王强的管床医生，我参加了讨论会。
一切积极的治疗，专家们都是认同的。但是在是否现在进行气管插管这个问题，专家们意见分成了两派：
一方认为应该立即插管，近几日氧合下降，氧合指数在150mmHg,呼吸频率在30次/分，影像学进展，早期插管能够避免继续恶化。
另一方认为目前病情虽然恶化，但整体呼吸状态没有继续恶化，在高流量吸氧情况下，支持参数并不是很高，现在进行有创机械通气，开放气道会增加继发感染等问题的可能，可以再给他机会看一看。
每一位医生都想给患者最好的治疗，经过激烈的讨论，最终结果是：继续目前治疗方案，密切观察病情，如继续恶化，随时插管。
为了进一步与死神斗争，调整抗感染治疗方案，免疫球蛋白、抗纤维化药物，血液灌流吸附，所有的治疗能用都用了，在没有特效药情况下，王强的治疗就是一系列组合拳，抗感染加积极的支持治疗，我们做到极致，剩下需要时间来检验。
我希望，这一切的努力，不会白费。在我们与新冠肺炎的这场战斗中，新冠认怂了。
相识33天的“生死之交”
2月26日，他的呼吸频率不快了，心率也从最快的105降到了90，血气分析氧合指数大于200mmHg，都是好兆头，当天转出监护室，改成鼻导管吸氧。
3月1号复查CT，影像学好转，之后每天他都会有新变化，逐渐下床活动，开始呼吸功能训练，呼吸费力越来越不明显，最终消失。
病情好转的一天，病房巡视后他问我：
“张医生，我的化验血脂高吧，用吃药吗?”
“你基础有甲减，甲减的患者容易合并高血脂，在重病期间更容易出现脂代谢异常，你的结果只高出标准值一点，注意饮食，定期复查就行。”
说完，我笑了，我认识的那个爱提问的王强又回来了。
王强与张健 受访者供图
通知他出院的前一天，交代完出院用药和注意事项后，忍不住问他：
“王哥，你知道吗，最开始我也不知道你能不能好，开始我们都以为你要插管呢，一名危重症患者成功出院不容易啊！”
“我知道，最难的那几天我以为要不行了，你给了我信心，真的感谢你们。有机会我一定去沈阳看你们！”
3月14日，在经历了33天的救治后，王强出院了。临出院前，他说“感谢你们给了我第二次生命，我会永远记得你们的，我的恩人，您伴我33天，我念您一生！”
武汉的樱花悄然开放，这个春天，如期而至。
（运营：齐钰）
网友评论