(健康时报记者 梁缘)
“你能看见病人的血氧就这样一点点地垮下去，人就这样没了。”汤晨印象最深的是15床48岁的一名男患者，临下班测体温还好好的，35.5℃，结果刚换班就在工作群里听到值班同事说人已经走了。
“生命太脆弱了，上一秒好好的，下一秒就走了。都不知道活着意义是什么了。当时最难的就是看着那些人，无能为力。”汤晨感叹。
从疫情爆发到如今，武汉市第五医院，这所老牌三甲医院已数次登上网络热搜，从除夕夜咆哮崩溃的急诊科医生，到捐赠物资被拒而被“人肉”的护士长，再到行政人员补助超过一线医护人员的争议事件……舆论场中的武汉第五医院现在到底怎么样了?
“现在34张床位只住16个病人，每天工作8小时改回了每天4小时。只想疫情早日结束，能和家人见上面一起吃顿饭。”在武汉市第五医院一发热病区护师汤晨(化名)看来，现在已经熬过了最难熬的阶段，从最艰难时刻每夜辗转难眠、提心吊胆，到现在科室同事之间已经有心情在防护服上任性“作画”了。
最吃紧的十几天：
“15床连死了四个人”
1月24日除夕上午，一段视频在网上疯传。一位穿着防护服的医生打电话时咆哮大哭：“我们不想回家过年?我们不想活?”一时间火速刷屏。
不止急诊科主任郑先念，医院很多医护人员都没见过这种“阵仗”。
自1月22日起被确定为武汉市中心城区发热患者定点收治医院，武汉市第五医院门诊大厅就围挤得水泄不通，很多患者连夜蹲守六七个小时也等不到一个叫号或床位。“病人问什么时候能住院?我们也不能给出确切的回答，爱莫能助。”
“最严重的时候是从1月26号开诊到2月中旬，我印象最深的是15床。15床连着死了四位患者。”汤晨说，有病人进来就意味着有人去世，当时ICU的床位也很紧张，根本没法转。
“你能看见病人的血氧就这样一点点地垮下去，人就这样没了。”汤晨印象最深的是15床48岁的一名男患者，刚测体温、吃饭吃的还好好的，再去看血氧就降到了60%左右，呼吸急促，换完班就在工作群里听到值班同事说人已经走了。
“用84消毒液棉球塞住口鼻，用双层床单包裹尸体，放到裹尸袋里，医生开具好死亡证后通知医务处联系殡仪馆来拖尸体。”汤晨感叹。患者死后的尸体料理也是护士们负责。“用84消毒液把口鼻全部塞住，用白色单子把尸体裹住，放到裹尸袋里，然后再通知医务处开死亡证，通知殡仪馆来拖尸体。”汤晨说，一般累计到七八具时，殡仪馆会上门收一批。而由于当时试剂盒紧缺，有些病人都没做过核酸检测，所以死亡病例上没有写明是因新冠肺炎而死。
最心酸的那几天
瞒着爸妈被隔离，不被患者理解
2月8日开始，汤晨开始出现咳嗽带血，这让她有点慌了神。每晚睡觉前都辗转反侧，回想自己口罩、护目镜是不是没做好防护。第二天拍了CT发现右下肺有少许阴影，主任建议她先在家隔离一周。
“这一周在家没敢跟爸妈说，他们都以为我还在上班。”直到2月14日，再次检测发现确实未被感染，汤晨才长舒一口气，发了条朋友圈，“我爸我妈说我是‘骗子’，现在再也不信任我了，要求每天视频都必须绕着背景看一圈才放心。”汤晨开玩笑说。
除了瞒着家人，在跟患者相处中，有时也并不那么愉快。
由于疫情期间没有正式清洁工，清洁工作基本被护士们承包了，即便这样，也有些患者嫌弃护士做得不到位，甚至说出“你们情愿坐着也不愿意起来打扫”这样的话，让汤晨觉得有些心寒。
“有一个女患者核算检测已显示双阴了，但她总觉得全身不舒服，过几分钟就要按一次铃，一会儿让测血压，一会让测血氧，一会让吸氧……”回想起这位女患者，汤晨印象深刻。在身体条件已经符合转去放舱医院的情况下，她仍然拒绝去方舱，在办理出院后仍在医院多待了两天。在被医生多次劝说出院之后，指着医生的鼻子说：“你就是一个没有医德的人！”
“也许是在医院，疫情更严峻，但我们都在努力让一切变得更好。”汤晨说。
守得云开见月明：
34床只住11人，每天工作8小时调回4小时
从2月9日起，汤晨所在科室的死亡病例正式清零。现在34张床位只住着11个病人，每天都有安排出院的患者。相比最高峰时候每天工作8小时短暂休息后随时待命，现在护士们的工作时长已经调整回了4小时每天。晚班由两个人调整回一个人，一周可以正常休息两天了。
“疫情在慢慢好转，但对我们来说，感受到的最大的不同，不是工作流程，而是心境。一开始的时候，我特别焦虑，每天都睡不好，提心吊胆，不知道明天会面临什么，是不是被感染了，是不是没有防护到位，口罩是不是哪里有问题，稍微咳嗽一下都担心被感染。现在很坦然，感觉习惯了。”
由于没那么忙了，这几天闲暇时间，汤晨和同事们还会在防护服上画画。在她朋友圈中，多了对热腾腾早餐的期盼，有了对工作举重若轻的调侃，炫出了自己包包子的“高超技艺”……这意味着，生活终于开始向着正轨转变，汤晨相信，武汉的春阳将在不久的将来如约而至。
相关阅读：这位医生为什么朝着电话哭嚎?
网友评论