(江南大学附属医院 张烽／口述 健康时报记者 张赫／整理)“逆行中的白衣天使，你们是真正的英雄。有你们在，希望就在！武汉必胜！中国必胜！保护好自己！我们等你回来 。”在异乡的医院工作了一天，回来看到桌子上水果盘里的暖心纸条，反复读了好几遍，心里真的暖暖的。
宾馆里水果盘里的纸条
我是无锡市的一名医生，我是1月25号来武汉的。
从刚刚参加工作不久毫不犹豫奔到非典一线，到现在人到中年时的新冠肺炎援鄂，作为一个医生，在第一次穿上白大褂铿锵发下医学生誓言的时候，我就已经为这每一次义不容辞做好了准备。
当地医生说，我们是战友
“起初担心行李多，物资打包箱太重，不知道怎么折腾到住的地方，但下车后发现外面停了很多大卡车。看见我们下车了，好几个面包车上瞬间下来了几十个城管，都是年轻的小伙子，看到我们，他们一句话都没说，直接就开始往大车上搬东西。把不一样大小的箱子垒的整整齐齐。”
这是我到武汉后的第一个感受：沉默里，有悲怆，但更多的是这座城市和全国链接在一起的坚定。接医务人员的，是被征用的志愿公交车司机。那天半夜，武汉下着雨，一路上没有人说话，能听到的都是车轮压在路上和雨水里的声音。下车的时候，我们说，感谢你们雨夜加班来接我们。但是司机大哥挤着笑说，是我们应该感谢你，谢谢你们㖏，谢谢你们能来帮武汉㖏。”
到武汉后，我和江苏省医疗队的其他5名援鄂医生一起被分配到了江夏区第一人民医院的检验科，这是一家三级乙等医院。我们的工作主要是检验三大常规指标。
起初，我们还担心，对接会不会顺畅?当地医生会觉得我们是来监督工作的?但是第二天一进医院，看到检验科的医生后才意识到，我们就是一起经历生死的战友，完全不需要什么疑虑。
入驻医院的第一天，我们开始对检验样本操作在合作期间的流程提出了建议。为了能让当地医生减轻压力，我们与他们科室商量“承包”了几个项目，这样他们的工作人员可以排班休息，毕竟他们已经连续工作了一个多月了。
从非典中走来，更懂生命珍贵
记得2003年非典的时候，儿子才刚满5个月。我主动要求上了抗击非典一线，出发热门诊。
儿子的日记
当时有广州过来的疑似感染患者被我接待过，后来我们六个医生都被隔离了，家里人知道那天晚上回家我亲了一下儿子，妻子吓得一直哭，拿着热水浸透的毛巾烫儿子的嘴，说要消毒。父母使劲说我，又担心我的身体，那眼神真的是五味杂陈。
一转眼，17年了，遇到新冠的时候，我没有犹豫，报名出征。尽管我知道，我已经不再像当时那么年轻了。
到达武汉后，武汉人的暖心让我们好多次忍着眼泪继续向前走。
“好的您放心，我马上找。”
“有什么需要，您就找我，尽管说。”
“不要客气，这是应该的，真的。”
在高铁专列上，因为人多、行李多，害怕行李找不到，我们向列车员寻求干净的垃圾袋做成标记绑箱子上。全车列车员姑娘都开始找垃圾袋，用这些袋子把标记做好。
出发前我在高铁上笑着说再见
十几个车厢来回跑，看着孩子们张罗的满头大汗帮我们一起搬箱子，我们连说谢谢，但是她们说，你们才是英雄，是我们应该感谢你。
能省则省是前线医护不成文的原则和共识
因为我们是在感染人数并不多的江苏来到湖北，物资相对于本地医院虽不算充足，但还是能保障，我们也有江苏省医疗队自己的物资保障组统一协调，但是到了现场更意识到，这是一场持久战，在工作的时候，我们注意控制水的摄入，尽量能捱到下班，脱下防护服后再去厕所，不然去一趟厕所要换一套防护服，真的心疼舍不得。
我们在取样本时为了防止液体喷溅，都必须用N95口罩，因为普通防霾口罩不防液体，但下班一出医院，我们马上换上普通的口罩，能省就省是我们在前线不成文的“原则”。
其实在武汉的工作量，并没有比在江苏的日常工作量多出很多，平均每天检测300-400个样本，但是一想到外面急等结果的患者，真的不敢懈怠。而且，披挂着厚重的防护服，体力精力的消耗远超平时做七八百份检验的工作量。
检验科的工作，是要在指标里拿到患者想知道的答案。在送检的患者标本中，很多人血项不太乐观，例如白细胞降低，正常人的数值应该是是4-10，但是现在很多人都是3以下，10以上是代表有炎症，多是细菌性感染。但3以下多是病毒感染导致降低白细胞，这种病毒感染会导致免疫力降低，到最后，大多合并了细菌感染，并且也会越来越严重。
防护服重，胶鞋很累，但是依然要克服困难尽量多做一点工作。工作中的一些小发明小创意也让我们充满成就感。为了减少护目镜上的雾气，我们在镜片上涂抹洗手液或者洗衣粉，这种表面活性剂会让水滴迅速流下，不影响我们的视觉效果。
儿子说，父亲是医生，是他的骄傲
其实来武汉，所有身边的人都在惦念。妻子说，别担心，家里有我，但是我知道，自从我走后，家里人没睡过一个好觉。
在武汉工作以来，我们越来越有信心，现在全国8000多位医生援鄂，我们能在日常工作中感受到现在的新确诊患者大多数应该都是存量病人，因为发热门诊人数不像以前那么拥挤了。
看到出院病人数已经开始超过死亡人数，我们期待着那个拐点尽快出现。
晚上回到住地，看着外面一片寂静，脑海里不禁想象从前九省通衢的繁华和包容，也好像看到了每一个武汉乃至湖北的家庭里，大家的疑惧和期待。
我知道，我们每一个医生，都必须站出来，全力以赴帮武汉走过最阴翳的日子。
“父亲一直很忙碌，在他心中，国家，工作，家人，一个都舍不得放下……此次他去支援武汉，感动、担心之余，我和母亲唯一能做的就是支持他。我知道，作为一个医生，救死扶伤是职责，此次疫情牵动着全国人的心，将国家和人民放在第一位，是每一个人都应该做的。我和妈妈，等他回来……”
妻子悄悄给我发来儿子写的一篇稿子。看到这些话，心里暖暖的，这个平时在我跟前不怎么说话的17岁大男孩，长大了。
立春已过，我们都在企盼春天。但我们都相信，春天，不远了。
网友评论