讲述人：蔡芸芸，复旦大学附属肿瘤医院闵行分院肝胆胰中西医结合科主治医师

　　现在大家总是讨论医患矛盾，似乎医生和患者之间常有一些不和谐的旋律。其实工作到现在近九年间，我想说的是，我看到的一切，没那么糟糕。

　　我所在的科室是肿瘤治疗的中西医结合科，有些病人病情会相对比较重。他们往往已经经过了外科手术，放化疗，辗转过多个医院，等到其它积极治疗手段都无济于事的时候，他们在无奈之下会来到我们科室寻求最后的希望。

　　这时候的病人和家属，绝望，焦虑，无奈，痛苦……情绪处在最糟糕的阶段，按理说是最容易出现矛盾的时候，可是我发现并非如此，你怎么样对病人，病人和家属都是看在眼里的，他们能体会到。

　　我的神情，她看得清清楚楚

　　有一次来了一位乳腺癌病人。由于肿瘤进展，她的乳房溃烂，流脓，肿胀，通俗形容，烂得像菜花一样。

　　我们把她收治入院后，要面临的最大挑战就是每天为她换药。换药的时候，先要把覆盖在她伤口上的老纱布一点点清理掉，由于纱布和皮肤粘连在一起，这个过程要特别细致而轻柔，一点点地把纱布拿走，否则很容易加重出血、破溃。之后再消毒换药，覆盖上新的纱布。

　　整个过程做下来，总要40分钟左右，弯腰保持着同一个姿势，我每次做完，总感觉腰快断了。

　　体力上的消耗也就算了，还有扑鼻而来的臭味。那皮肤糜烂的味道，说实话是真的非常难闻。可我知道，当我穿着白大褂的时候，我就是一名专业人士，我不能任由自己的情绪表现出来，所以每次换药的时候，我不会让自己露出嫌弃、恶心的表情。

　　换药的时候，病人的头和我的脸近在咫尺，我脸上的表情，做事的神情，任何轻微的变化都能看到，我是不是敷衍，是不是厌恶，她看得清清楚楚。

　　所以每次换药以后，她都非常真诚地对我说：蔡医生，谢谢你，那么多医院我都去看了，大部分医生只是打开纱布就合上了，你对我的照顾无微不至。后来，她虽然去世了，每逢过年过节，她的女儿都会打电话发消息给我，给我送上节日祝福。

　　让病人知道，我们在一条船上

　　在治病的过程中，医生一定要让病人知道，你们双方并不是对立的。很多时候闹矛盾，只是因为病人觉得你们没有站在一条船上。

　　记得我刚工作时在放疗科轮转，病房里来了个脑瘤病人，是个才10岁的男孩子。来我们医院之前，他全国各大医院都去过了，因为肿瘤位置不好，发现时已没有有效治疗方案，进我们科室的时候，大家都知道留给他的时间已经不多了。

　　住院后没几天，男孩就陷入病危状态，无法自主呼吸。当时他们家几十位家属都聚集在医院陪护着他，科室主任和病房同事内心不免有点担心和紧张，这么小的孩子，又是家里独子，即使家属知道病重，可去世的时候，心里肯定难以接受，家属会不会一下子不能接受，和医生有什么冲突呢?

　　我们没有放弃最后一丝机会，拿出简易呼吸机对孩子进行紧急抢救。简易呼吸机俗称“捏皮球”，需要医生一直手动操作，当时我和上级医师轮流“捏皮球”，半小时换一次，几个小时下来，浑身酸痛，整个人都低血糖了。可是孩子还是没有救过来。

　　事后，家属不仅没有任何意见和吵闹，还特地从外地赶来向我道别，感谢我对他们孩子的照顾。孩子住院没几天就去世了，确实难以接受，但他们知道，作为医生，我们也很想救活他们的孩子，可是毕竟医学不是万能的。

　　我们可以做一点别的

　　医学并不是万能的，它在某些疾病面前很无力，不过我们做医生的，可以做一点别的。

　　曾经病房里来了一位30多岁的女病人，晚期肿瘤，家里孩子还小，她住院之后，整个家庭氛围都深陷在伤心难过之中，病房常常一片死寂。她也只有在医生查房时简短说上几句话。

　　我平时是属于很爱笑的人，查房的时候也总是笑呵呵的。有一次大概有什么事，那天我没怎么笑，这位女病人开口了，她说：“蔡医生，你今天怎么没有笑，我很喜欢看到你笑，看到你笑，我很开心。”原来我平时的一言一行，还影响到了她。

　　工作中，我会习惯性把自己的手机号码给病人和家属，碰到病情变化，他们第一个想到的就是你。有些外地病人因为风俗会在临终前回家，之后我会收到他们孩子发来的短信：蔡医生，我爸爸或妈妈走了，谢谢你之前那么多天的照顾。其实他们并没有责任和义务来告知我，但我知道，他们是体会到了之前我们医生对他们亲属的用心救治。说实话做医生确实很累，但我也很欣慰。将心比心，人和人的相处都是相互的，你给了病人什么，他们也会回馈你什么。摘自2月26日《新闻晨报》