编者按：对于癌症的恐惧，就连治疗癌症的医生也不例外。从一名治癌医生到癌症患者身份的转换，让她对自己的家庭、职业有了新的思考。从得知自己患癌消息的那一刻，她开始用文字记录下患癌这一年的心路历程。
我是一名妇产科医生，主攻恶性肿瘤。从医三十年来，我做过上千台手术，患者中有豆蔻少女，有风华少妇，也有年逾古稀的老妪。
突然之间，我也沦为一名癌症患者，一张病理报告单将我从医生转换为患者，我亲历了我的病人经历的一切：肉体苦痛，精神折磨，经济压力。
2013年10月8日 好几个夜班后我都没有休息，凑了几天假回老家看望父母。他们已经到了耄耋之年，我放心不下，一早带着他们到医院体检。B超医生是我的老同学，看她此时不忙，我也顺带做个B超。
我有胆结石十几年了，时断时续地痛，痛的时候吃点药，不痛就懒得管了。每天一上班诊室门口就堆满了病人，连上厕所都得跑步前进。
当探头触及到我胆囊的时候，老同学的眉头一下皱起来了，“胆囊有一个3厘米的实性包块，有血流信号，不太好啊，赶紧手术吧。”我有点恍惚：“性质能确定吗?”老同学含糊其辞：“不管怎么样，赶紧手术吧。”毕竟只是B超的单项诊断，我还抱有一丝幻想。
2013年10月9日 今天我住院了。做了一系列相关检查，核磁、CT、肿瘤标记物，都指向恶性肿瘤。
之前，我也无数次给病人做过谈话，所有可能的风险都要告知，哪怕万分之一的可能性都不能忽略。每当谈及手术风险，家属们就不再淡定了，有的双手颤抖着写不了自己的名字，还有些家属下跪磕头，甚至有些家属决定放弃手术。
我不能打包票说手术一定成功，所有并发症一定能避免，我只能凭医生的良心和职业道德承诺：出现风险只是可能，而我一定会百分之百地尽力。有些事真的不是医生所能左右，我们治病不治命。
2013年10月16日 今天是我手术的日子。我一丝不挂地躺在床上，备皮，插尿管，插胃管。当胃管从喉咙插进去的时候，又干又痛，虽然医生操作极其轻柔小心，但我还是觉得万般无助，我为鱼肉，毫无尊严。
家人送我到电梯口，我突然觉得很恐惧，不舍得放开女儿的手，我怕这是一扇生死之门。我在这个手术室工作了三十年，周围的环境无比熟悉，可此时却觉得陌生和恐惧。
麻醉师问，“还好吧?”然后就把面罩给我戴上了。我睡着了，睡得很香很沉，等我醒来的时候已经下午两点了。睁开眼睛那一刻，伴随着的是一阵阵剧痛。摸了一下肚子，腹带，引流袋，我知道自己真的是癌了。
2013年10月20日 最痛的三天终于熬过去了，我下地了。我双膝酸软无力，只能将全部重力都压在老伴身上，艰难前行。走一步一身汗，伤口随着脚步的移动一下一下地抻着，那种痛让人感觉生不如死。
医学之父希波克拉底曾说过医生有三大法宝：语言、药物、手术刀。有笑话说医生“杀人”的三句话：不好、晚了、早干什么去了。之前我总觉得这有些夸大其词，而今，我最想听到一句话就是“手术很成功，一切都会好的。”哪怕仅仅是安慰。
2014年1月16日 术后对于是否化疗，医生们意见不一，我选择了化疗。我有温暖的家，有热爱的事业，无论多么艰难痛苦我都要努力活下来。
今天我第一次化疗。对化疗的痛苦我有足够的心理准备。我见过病人捧着马桶哇哇地吐直到吐出胆汁，我见过二十岁的小姑娘几天之内就掉光了满头的秀发，我也见过拔掉针头宁可放弃生命也不愿受化疗之苦的。我提前买好了假发，从心理上，身体上，做好了一切准备。
液体输入体内后各种不舒服的症状就出现了。我浑身酸软，躺在床上动弹不得，翻个身都困难无比，骨头缝里像有万只蚂蚁咬噬一样，痛不可言。然后就是冷，像瞬间掉到冰窟窿里一样寒彻骨头，之后就是高烧。几天后，待那些药物代谢掉后，我的身体才又恢复一些。可是第二个疗程又开始了。
2014年8月22日 今天，我的静脉化疗彻底结束了，十二个疗程，三种药物联合的超强化疗方案终于结束了。半年的时间里，我经历了各种化疗的不良反应，发烧、关节痛、神经炎、血小板低、血尿……终于，一切苦难都结束了。我老太婆挺过来了，我为自己叫声好。
2014年10月16日 我们全家去了趟大连，这是我病后第一次出远门。站在海边，看着海浪滚滚，我思绪万分。如果不是癌症，现在的我一定仍工作在第一线。我像一只上了发条的陀螺，一个劲地旋转，却不知为了什么。突如其来的疾病打乱了我原来的生活步伐，让我慢下来，思考生命。
而今，站在一个患者的角度上思考我的职业生涯，我觉得我似乎可以做得更多更好。虽然我对病人尽到了百分之百的责任，但我眼中看到的只是她们的病，很少关注她们的内心世界。我在乎淋巴是否剔除到位，是否出现并发症，很少设身处地考虑过病人的感受和情绪。
对于患者而言，医生鼓励安慰的作用是任何亲人、朋友，甚至心理医生都不能企及的，也许医生短短几句鼓励就能成为患者做完整个治疗的支撑。
等我重返工作岗位的那一天，我一定会面带微笑地和每一位病人问好，握着要进手术室的病人的手，轻声告诉她“别怕，我也是一名癌症患者，一切都会好起来的。”作者任职于某妇产医院，摘自《北京青年报》，11月17日，康 康/文
