每次一回到老家，我的第一反应都是怒从心头起——

年迈的父母把两居室的空间堆得满满当当，几乎无法下脚，到处是大大小小各种废弃纸箱、纸袋、旧报纸及广告印刷品，捡回来的木板等装修垃圾，还有囤积的卫生纸等日用品。家里如同垃圾站。打开冰箱，不知吃了多少天的剩饭剩菜都裹着保鲜膜，塞得满满当当。亲友送来的过期食品饮料俯拾皆是，从不舍得打开吃喝。　　

我先是摇头叹气，接着出言指责，父母开始争辩，几个回合后我便肝火大动，几乎要声泪俱下，我不明白：他们为什么要把本可以舒适安逸的生活过成这样？　　

我赌着气，不顾他们的唠叨，把那些“垃圾”统统扔出去，长舒一口气，但父母的表情却是失落、难受、不安，好像丢了万贯家财。等我半年后再次回家，又恢复了原样。

我和朋友吐槽父母的极品行为，说我有天下最悭吝节俭的父母，不料很多朋友纷纷表示不服！比如某导演，他的母亲在抚育他们兄妹长大的过程中，被贫穷所摧毁。他说，母亲会把全家人穿旧的内裤和袜子再次利用，作为抹布，当家里来了外人，少年的他为此感到的耻辱至今刻骨铭心。母亲计较节约每一分钱，直到今天，出门买个菜依然习惯性把家里的电闸关掉，盛菜时仍会习惯性的用筷子把盘子里的菜拨开，以显得多一些。即使儿子身价过亿也不能改变母亲的习惯。

在我们看来，父母在继续受苦受难，这让我们心怀愧疚和愤怒，一方面，他们不能与时俱进，不能如愿补偿所经历的艰难；另一方面，这种自虐式的生活方式给我们造成了压力——仿佛我们的生活过于奢侈铺张，我们没法心安理得地丢弃不合适的衣服、坐飞机去度假、给孩子买“昂贵”的零食和玩具。

每当我在超市里看见那些抢购打折商品的老年人，在蔬菜柜里挑挑拣拣、剥去菜叶子再装袋，或称重后再偷偷往里塞几棵菜，我没法向他们投以鄙夷的眼光，只是内心一阵酸楚感袭来。那就是我们的父辈，盛年时饱经饥馑和匮乏，贫穷的记忆像基因一样刻在了骨子里，永远也不可能被磨灭。

艺术家宋冬作过一个展览《物尽其用》，把母亲囤积了一辈子的物品作为展品摆出来，效果触目惊心。今天的年轻人很难理解这种‘收集’中的酸甜苦辣：如此众多毫无价值的零零碎碎，难道真能构成一个蚕茧般的私人世界，提供虚幻的安全和温暖，甚至引发一丝丝亲密的回忆？

但对于这类收藏的所有者而言，生活状况和物质条件的改变无法取代几十年来习惯了的环境和心态，他们继续收集——继续拒绝抛弃暂时无用但可能一朝有用的东西。他们所保护的更是一种对过去经验的珍惜。

这不禁令人思考，该如何去理解父母的坚持和执念？

或许每一代人都有自己的局限，受困于阅历、经验和记忆，也就是说，人是很难背叛自己的出身的。从心理学的角度来说，当人形成了自我认同，他会忠于那个被认同了的自我，忠于他的记忆和经验，背叛自我才是最大的难题。在这个垂垂老矣的囤积旧物和垃圾的群体背后，是一代人的饥馑记忆，也是一代人被时代抛弃后的迷乱和不安。

我们所能做的，唯一能做的，也许最好是尊重这个记忆，而不是无情的扫荡他们的生命经验，执着地要求他们按我们的意愿来生活。（阿 美）