山东大学附属生殖医院妇产科主任医师  高 芹

　　清晨，5点半，带好菜、虾、肉、输液装备及药品等，开车前往妈妈家。妈妈今年已90岁，失智、不能自理。因为保姆要回家忙几天农活，我正好请假好好陪陪妈妈。

　　早上7点半，妈妈还没醒。我琢磨着怎样给妈妈做早餐。现在，她的咀嚼、吞咽、消化功能下降了，每日的生命活动都在“吃老本”，再好的东西到了嘴里，不一定咽下去，咽下去，不一定能吸收。原先每天能喝一袋牛奶，吃一个蒸蛋，现在，蒸蛋还能吃，牛奶却喝不下了，还容易呛咳。我将牛奶加入鸡蛋，以及肠道营养粉剂，让牛奶变得稠一些，也有甜味，喝起来不容易呛咳。

　　妈妈醒后，穿衣起床。对于老人来说，除非瘫痪，一天二起二卧是必须的，不到万不得已，绝对不能长期卧床。有些人常说 “等我不能动了，就去养老院”。说这种话的人，一定没照顾过失智、完全不能自理的老人。对于妈妈这种状况，失去语言功能，不能诉说喜怒哀乐，表达冷热暖凉的，在养老院里早已卧床。养老院对此照护的最大成绩就是没长褥疮。如果养老院能做到这点，算是不错的了。而在家养老，可以按自己的看护理念来做。

　　起床后给妈妈洗脸，洗手。在智能坐便器上坐坐。不为解手，为的是洗洗屁股。

　　待妈妈吃饱喝足，下面的活动就是坐轮椅去外面走走，见见老朋友，老同事。尽管妈妈早已不认人了，但别人认识妈妈，打个招呼，对妈妈来说都是一种情感上的刺激。

　　到了中午，又该琢磨午饭了。妈妈的午饭一般是面条、馄钝、饺子。去年年初，妈妈每顿还能用手拿着吃7~8个水饺，今年只能吃4~5个，大不如前。因为咀嚼，吞咽功能下降，有时饺子要在料理机里打碎了再吃。有时为了让妈妈尝到饺子的感觉，我只有帮妈妈先咀嚼几口，再送到嘴里。妈妈不嫌，乐呵呵吃下去。

　　下午，约同事来家给妈妈打静脉针。

　　晚饭做的南瓜稀饭，有菜有米，糜烂好嚼，易消化。稀饭里再掺入我事先做好的鱼粉(超市买的烤鱼片，在料理机里打成粉末)。有肉、有虾、有鱼，算是营养全面了。

　　入夜依旧在打吊针，由于打吊针排尿多，我提前给她换上夜用的尿裤。

　　清晨，妈妈仍然在沉睡。新的一天又开始了。