跑步“救”了我三次
作家  冯 唐
跑步，曾救过我两次，如今是第三次救我。
第一次是在小学。我从小多病，小学三年级之前总被父母带着去复兴门附近的儿童医院。后来，我的班主任很严肃地和我谈，身体这样下去不行啊!我说，以后我走路的时候就一路小跑，跑习惯了，身体或许就好了。
后来，我就严格执行了，从小学门口到我家，跑十分钟。我书包叮当作响，我跑上三楼，跑进家，我爸的炒菜就上桌了。我爸说，他一听到我书包的响声就葱姜下锅，我跑进家门，菜就刚熟。我跑去报亭买报，我跑去副食店买散装白酒，我跑去工厂洗澡，后来，我真不用去儿童医院了。
第二次是在军校。念北大之前，我在陆军学院军训了一整年。到军校报到的时候，我一米八零，一百零八斤，离开军校时，一百五十斤。在军校，我每天早上六点起，跑半小时步再吃饭。每顿早饭两个馒头，每个馒头比我脑袋都大。
一年军校的底子让我“吃”了二十年。这二十年我的运动只有：念书、思考、饮酒、写作、开会、坐车、乘机。到了四十岁前后的时候，我发现底子吃没了，再不锻炼再不跑步，就不行了。
我还是一百三四十斤，但是和以前的分布不同了。二十年前是一棵树，抵抗万有引力，昂扬挺立;现在是一口袋劈柴，顺着万有引力，就坡下驴。还是念书、写作，但是两三个小时之后，腰背就痛得叫喊，再也没有物我两忘、晨昏恍惚的状态了。所以，又想起在过去救过我两次的跑步，重新开始跑步。
我随身的行李箱里永远放一双跑鞋、一条短裤、两件换洗的圆领衫。我继续原来的路子，按照以下五个原则，跑步：
第一，敢于开始。最难的是开始，开始是成功的一半，挤出一个小时，逼逼自己，放下手机，去风里跑跑，风会抱你。
第二，必须坚持。不想再继续的时候，再坚持一下，会越来越轻松。听别人说，如果想有任何效果，至少跑半个小时，最好一个小时。
第三，忘掉胜负。不和这个世界争，也不和别人争，更不要和自己争。争的结果可能是一时得意，也可能是心脑血管意外，后者造成的持续影响大很多。
第四，享受成长。跑起来之后你很快会发现，渐渐地，一千米不是问题了，渐渐地，三千米不是问题了，渐渐地，一万米不是问题了。给身体足够时间适应，它就能出现很多让你想不到的事儿。
第五，没有终极。让自己和身体尽人力，其他不必去想，多想无益，徒增烦恼。
在这五个原则下，跑步给我带来十个好处：
第一，欣快。肉体运动，肌腱伸缩，坚持一段时间，内啡肽和多巴胺分泌加强，不用药品不用酒精，自然欣快。
第二，甜睡。跑到量之后，身体持续微微热，倒头便睡，一觉儿天亮，做梦都梦到睡觉。
第三，能吃。跑完之后，真饿啊，上菜之前恨不得把筷子当成竹子吃了。等菜上来，狂吃，因为跑步已经耗掉了好几百大卡，心里毫无压力。
第四，能瘦。规律跑步后，体重能抵抗年岁的压力。人过了四十很多事儿逐渐看开，但是一觉儿醒来，发现腰身还能套进大学时代的牛仔裤，还有肉眼可及的髂骨和腹肌，还是会开心地笑出声来。
第五，去烦。与其一起搓饭，不如一起流汗。年纪大了之后，聚在一起常常不知道说些什么，不如一起一边慢跑，一边分享彼此生活中的际遇。
第六，感受。很多小时候走过的路我们还没重新走过，再走一次，很多复杂的感受会超出语言表达的极限。尽管生长在北京，北京很多好玩的地方我还是没去过，所以找个晴天，跑十公里，去牛街吃羊杂。
第七，充电。长期写作一次次提醒我，不跑步不行了。一天写完五千字如果不跑一小时，第二天完全写不出蹦蹦跳跳的段落和句子。四十岁后的春节，我只做三项运动：写作、跑步、陪父母吃饭。
第八，放下。跑步能让脑子暂时停止思考，脑子的闪存清空，绝大多数的纠结抹平。如果还放不下，就再跑五公里。放下之后再拿起，心神中会多出很多新意。
第九，偶遇。我在跑步中遇上过黑莓、很多毛的狗、不知名的花、不知名的面目姣好的女子。
第十，独处。没有其他人，没有经常看手机的一个小时，胜却人间无数。
摘自微信公众号“冯唐”