对父母

　　请别留下遗憾

　　生育题材的纪录片《生门》一播出，我便认认真真地追起了剧。生与死的角力，坚持与放弃的取舍，无不在妇产科高度浓缩。每一个宝宝的诞生，都令我流下悲欣交集的泪水。

　　妈妈患有严重的颈腰椎病，无法提拿重物，每回坐车都需要戴腰托和颈托，否则不能承受车辆颠簸造成的冲击。两年前，我和妈妈参团去南方旅游。我背着一个双肩包，把她的大部分随身物品放在包里。在景点游玩时，妈妈几乎每隔一刻钟都要问我，“包重不重?吃得消吗?东西拿一点出来给妈妈拎吧!”

　　南方暑热，汗气蒸腾，我很快变得不耐烦起来，总是皱着眉生硬地回答她“不重，不要拿出来”。我那时完全没有体会到，一个饱尝病苦的颈腰椎病患者，是多么害怕孩子因为用力不当而重蹈自己的覆辙。

　　有一日，我们从景点A赶赴景点B，导游称车程约5分钟。由于上车匆忙，妈妈没有提前戴腰托，还放在我包里。大巴启动不久，忽然猛地一个急转弯，妈妈示意我赶紧把腰托拿给她。而我，竟鬼使神差地说出了这两年来最愧悔的话，“5分钟就到了呀，不要拿进拿出了!”

　　现在，我有了自己的孩子，宝宝再过两个多月就要出生了。第一次从B超屏幕上看到他圆圆的脑袋、小小的身体，无限甜蜜涌上我的心头。30年前，妈妈应该也是如此期待我的到来吧!而如今，让她牵挂了30年的那个小不点，却这样伤了她的心。

　　在我们这样过于克制情感表达的家庭，父母从不讲“我们想你”，总是代之以“星期几回来吃饭?”，我也当面说不出“我爱你们”，最多微信发一个带有爱心的卡通表情。

　　我在想，我要和妈妈一起观看《生门》的回放，妈妈会明白我的歉意和感激。小能/文

　　病床前

　　给予亲人温度

　　重症监护室里，邻床的老人在昏睡。出乎意料的是他的脸微胖，白净，更显得我亲人面孔消瘦。

　　探望时间为每天下午三时到四时，陪伴重病亲人的时间只有一个小时。邻床患者的老母已年过百岁，每次我提前到时，在进门大厅里，总看到她坐在轮椅上，等着监护室大门的打开。她由儿媳妇推来，路上需二十几分钟，风雨无阻。即使身体不适咳嗽，戴着口罩也一定前来。

　　她在病床边，给我留下一个矮小微胖佝偻的背影。只见她用柔软的餐巾纸，轻轻地擦拭儿子有些光亮的额头，一遍又一遍。面对七十岁的儿子，她如同对三岁的婴儿一样哄着，贴着他的耳朵念叨：儿子啊，科学发达了，侬会好的。

　　我望着她的背影，真想坚持在亲人身边多留几分钟。但是，这里令人窒息，无论怎样努力，结果还是无法逆转的绝望。我还是在监护室关门之前走了。

　　在回家路上，老人佝偻的背影，从心里发出的念叨声，像一个温度计，量出了我对病床上亲人的温度。我很羞愧，想到明天又要前去，虽然心情依然沉重，但我明白了，该怎样面对自己的亲人。姚胥隆/文

　　扫墓时

　　做个生命教育

　　清明假期，众多墓园人满为患。拥挤人群中，鲜有年幼的身影。许多家庭有相同默契——不带孩子去扫墓。

　　假如祖辈不反对，儿女已懂事，不妨带着他们一起去扫墓，给孩子一种仪式感，表达对逝去亲人的思念。即便不同去，也可以趁清明节和他们聊聊“死亡这件事”。

　　问9岁的女儿“死亡是什么”，她说：“对死亡不必太伤心，相信奶奶在另一个世界过得很好，我不会忘记她，她活在我们心里。”

　　许多父母对死亡话题讳莫如深，其实是自己害怕，所以假设别人都怕。孩子如何看待死亡，取决于父母的态度。如果我们欲言又止，敏感的他们就会觉得那很恐怖;如果我们美化说“永远睡着了”，他们容易胡思乱想，甚至对睡觉心生恐惧。

　　父母平静认真地讨论生死，孩子才可能了解真相：这是自然规律，意味着分离，无法阻挡。他们继而才会找到安全感，只要心存思念和感恩，家人就永远与我们同在。每年清明节，都是生命教育的好机会，试着告诉孩子们：死亡不是终结，遗忘才是。      曹刚/文