我父亲已经93岁，记忆力下降，认知能力减低，平时需要老母亲的陪伴和保姆的照顾，10几天前出现咳嗽并迅速发展成喘憋，我赶到他身边看他时，他已经非常衰弱，勉强认出我，并用沙哑的嗓音对我说：“sit down please ”。我听了一下肺部，右肺已经完全没有呼吸音，满罐胸水了。

　　我的心开始痛起来，很痛很痛。

　　我知道，一年多以前发现的肺部肿物，那个无法手术我们又放弃化疗打击的肿物已经把他带到了生命的最后阶段。

　　我爱我的父亲，从出生时的小康生活、到战争年代的艰难岁月、再到社会动乱的痛苦时光，直到离休后平静却多病的30年。他走过将近一个世纪的人生里程。对于社会来讲，他只是沧海一粟，微不足道，可对家庭来说，他是我们兄弟姐妹生命的源泉，他的父爱对我们来说无与伦比，无可替代。不管他多么衰弱、无论他怎样失能，只要他的心脏还在跳动，我们就会感到生命的源泉没有枯竭，我们的内心就踏实，我们的脚步就坚定。我们永远不想松开拉住他的手。

　　可今天，癌症将他带到了生命的最后阶段。

　　一个失能失智老人生命的最后阶段，有谁能理解，有谁还愿意帮助我再挽留他一程?有谁还有能力让这最后阶段的生命以最小的痛苦，最大的尊严走向终结?

　　协和医院老年科!2007年成立的协和医院老年示范病房带给我最后的希望。

　　2017年8月28日星期二下午2点，北京120的医务人员将我父亲送进我院老年科病房。此后短短10天，老父亲从濒死状态恢复到可以坐在床边对我们微笑。在这短短10天里，我见证了协和医院老年科这支医疗队伍强大的综合救治能力，特有的博爱情怀，严谨细致的医疗作风，温暖周到的护理关怀。短短10天中的每一天，都让我感动、思考。

　　仅仅在入院后的两个小时，在主治医师的快速反应和安排下，老父亲就完成了胸部CT检查、胸水超声定位和胸腔穿刺置管引流术。在引流出1500ml胸水后，老父亲的喘憋症状得到迅速缓解。

　　此后在短短的10天内，6000多毫升胸水有计划地放出，肺腺癌诊断很快明确，治疗方案迅速实施。老父亲的喘憋状态逐渐消失。不仅如此，老父亲在入院第二天还获得了认知功能的专业评估及全身营养状态的综合评价。此后恰当有效的营养支持治疗方案被设计出来并迅速实施，老父亲的全身状态很快得到改善。精神从入院时的谵妄状态恢复正常，每天，主治医师和主管医师无论多忙都会花很多时间和他交流，评价精神状态。每天，护士们都会从上到下仔细检查全身皮肤，观察有无压痕及损伤，对褥疮形成保持高度警觉，对任何可疑损伤的部位都会立即采取措施。

　　短短10天，我们深深感受到了协和医院老年科给予老年患者的尊重，爱护和无微不至的关怀。他们没有因为患者的衰老，失能、失智而对疾病和痛苦有丝毫的轻视和怠慢。相反，他们给予了更多的关怀和爱护、更细致精密的治疗和护理。他们的眼睛，看到的不仅是患病的器官，更是一个正在被病痛折磨老人，他们不仅在用技能和药物治疗疾病，更是在用心解除生命的痛苦。他们践行的正是医学工作者追求的最高境界。有时治愈，经常帮助，总是安慰，直到生命终结。

　　2017年9月8日老父亲出院了，带着没有痛苦的身体和较前清醒的大脑出院了。在家里，直到今天，我们会经常听到他问：大夫来了吗?经常听到他说：谢谢护士长。我们知道他糊涂了，我们更知道，那些给他尊重和帮助的白大衣们印在了他那已经残缺的脑海里。|

　　我知道：老父亲终将离去，而老父亲在老年科的日子会长久留在我和兄弟姐妹的记忆中。她给我们温暖也聚集我们身体内暖人的力量。(闫建玲)