医院休息室内，李家国和同事在吐槽一则“私家车路遇救护车不让行”的新闻。在他们眼里，这早已见惯，算不上新闻。李家国是一家公立二甲医院的救护车司机，他的任务是和死神赛跑，用速度缩短病人与医院的距离，为生命争取更多的时间。

　　医院有三辆救护车，他最常开的一辆，空间大概为八立方，放着车床(自动上车担架)、药柜、吸痰器、除颤仪、监护仪、呼吸机等医疗设备。由于人手不足，救护车里只有医生、护士和司机三人，体重180斤的李家国除了开车还要承担担架员的工作。

　　李家国总是睡得很浅。救护车司机值一天主班，休息一天，主班那天24小时候命。夜里休息，他只脱鞋子，最多再脱一件外套，腰间挂着救护车的钥匙，随时准备出车。按照医院规定，接到警报后，救护车必须在两分钟内出车，夜晚零点过后的限定时间是五分钟，但李家国认为必须要更快些。

　　有一年夏天半夜，李家国躺在值班室的床上休息，刚闭眼，出车警报就响起。他条件反射般跳下床，穿上鞋子，在与护士的通话中掌握了三个关键信息——地点、伤者情况和联系电话，扔下电话就冲出值班室直奔救护车，前后一分钟。

　　抵达现场，患者是一个胸痛的老人。赶往医院途中，李家国听到驾驶座后的玻璃被用力拍响。由于车厢和驾驶座之间有隔音玻璃，车上没有对讲机，传递信息的办法就是拍驾驶座后面的玻璃。听到医生拍响玻璃，凭经验李家国猜想到病人可能心肌梗塞。右脚一踩油门，车速冲到了100公里/小时。那天夜里连闯了三个红灯。回到医院停稳车那一刻，李家国才意识到自己只穿了件背心，汗水浸湿了整件白背心。

　　类似的事情，几乎每天都在发生，不分昼夜。夏天是事故频发期，李家国的最高出车纪录是连续12趟。“你不可能控制病人什么时候生病的啊。”

　　李家国有三怕：堵车、占道和碰瓷。这些尴尬往往会一并袭来。

　　有一次出车赶往车祸现场，高速公路的应急车道上也挤满了私家车。情急之下，李家国跳过“122总台”，直接拨通交警大队电话求助。无奈道路堵死，交警进不来。夏日的炎热直涌驾驶室，足足闷了20分钟，李家国才启动车辆。赶到现场，从事故小车驾驶座抬出的伤者已经没有了意识。

　　李家国拼命往医院赶，途中医生不断拍响驾驶室玻璃。抵达医院，听到病人已经没了心跳的消息，李家国顿时愣住了。望着医生和护士拉着担架床小跑进抢救室，他脑海里闪出一个念头，“是不是因为我来迟了。”站在抢救室外的角落里，看着抢救室紧闭的门，听着门外家属撕心的哭声，内疚、自责一涌而上。事后，他向医生打听，“伤得太重，我们也尽力了。”医生拍拍李家国的肩膀。

　　无法避免的情况，李家国能释然。也曾经遇到伤患情况危急，李家国打开警笛，路上的车纷纷让道。这件事让他很感动，“好像大家一起为生命努力!”但是人为之祸常常让他气愤。

　　“简直可恶!”李家国比一般私家车司机更讨厌碰瓷党。碰瓷党不但让他们白跑一趟，还可能会因此延误了其他有需要的病患的治疗时间。去年医院救护车空车率高达30%，司机紧绷神经开着救护车赶到现场，眼前的一幕却是本来奄奄一息趴在地上的伤者爬起来，灰溜溜地逃跑。

　　像这样的碰瓷事件几乎每天都有，所以一听到是交通事故，李家国都会怀疑是不是碰瓷党。问清楚120中心，确认了伤者意识清醒，八九不离十是碰瓷党了。“也要去啊，不去怎么行。”尽管九成几率是碰瓷党，但李家国还是得以最快的速度赶赴现场，因为和死神的竞赛中不能有任何差池。摘自《南方人物周刊》第506期