儿子今年31岁，他结婚了，我自然也承担起照顾他和儿媳妇的责任。

为了方便照顾儿子儿媳，我和老伴专门搬到他们住的小区，每天早上我会去儿子家帮忙做早饭、打扫卫生，晚上做完晚饭、等他们洗漱准备睡觉才回到自己家。

一天，儿媳换了门锁，她说：“最近小区偷盗案特别多，所以……”然而，他们没有给我新锁的钥匙，也许他们忘了吧。晚上，儿子来我家，将一把钥匙交到我手上，我本来提着的心就此放下，但他说了一句：“别让我媳妇知道。”我知道事情不简单。

第二天，照常去儿子家，可刚走到家门口，就听到了里面的争执。只听见儿媳不断在说：

“你一定把新钥匙给你妈了。”

“谁没有拖延症，洗完澡，内衣扔在脏衣篮里，第二天早上一定被你妈给洗了。看着晒衣杆上的短裤和胸罩，我没有被帮忙的快乐，只有隐私被窥视的尴尬。”

“你看看你被你妈惯的，每天回家就躺沙发上，什么都不干，东西不收、垃圾不倒，就差没把饭喂你嘴里了，你就像个没断奶的小孩！”

“她就不能像别的大妈那样，跳跳广场舞，走走模特步，别像个摄像头似的盯着咱们！”……

没想到，我这个堪称“二十四孝”婆婆的付出，换来的却是这般声讨，最让我心塞的是，儿子从头到尾就一句话：“她是我妈，你让我怎么办？”

不管在职场还是家庭，我自认里外一把手。可到头来，在儿媳眼里，我是个如此不懂事的人。

回到家，我流着泪向老伴儿诉说委屈：“他是我唯一的儿子，我最大的想法就是把他们照顾好，就差把心掏给他们了，居然落下这么多差评。”老伴儿轻轻拍着我的背说：“我跟他们说道说道。”

接下来老伴儿又说，“看看你那些同事，近的游遍中国，远的都环球了。你从前多潮一人，为了他们，就这么被别的老头老太落下了。想想都替你憋屈……”老伴儿一席话，句句在心窝，难道我就不想出去走走？

说走就走，我连招呼都不打，拉着老伴儿就奔坝上草原去了。在牧民家里，看着羊妈妈哺乳小羊的样子，老伴儿跟我说，“草原上的游牧民族，一年四季都在迁徙，要是羊妈妈也像你那样，凡事舍不得放手，小羊怎么活下来？真正的母爱，是一场得体的退出。”

不愿意与成年子女分离的父母，与其说他们是爱孩子，不如说他们想对孩子全面把控，这种控制给他们带来成就感和强大感。

“我，是这样的妈妈吗？”我怒视老伴儿。“属于可以挽救的那一类。”老伴儿笑着看着我。

坝上归来，我给儿子打了一个电话，告诉他晚上我想去他家一趟。儿子很吃惊：“妈，您不是有钥匙吗，直接上来就得了。”我笑笑，没说什么。吃过晚饭，我和老伴步行去儿子家。到了他家门口，敲了敲门，是儿媳开的门。我向他们说了这7日行踪，聊得很愉快。

临走时，我掏出了那把对我来说象征着主权、话语权、家长权的钥匙，交到儿子手里：“妈妈以后可能不会常来，就算来，也会事先打电话的。”

儿子为难地看着我：“妈，你这是干啥？”“妈妈不是在生气，只是在学着退出。”儿子拥抱了一下我，我眼睛一下子就湿了，尽管那么不舍，但我知道，我已经告别得晚了，但还来得及。

“妈，您在哪儿？”我在丽江收到儿子发来的微信。我迅速地跟老伴儿拍了张合影，发了过去，并配图片：世界那么大，我和你爸想去看看。没多久，儿媳在朋友圈转发了我和老伴出游的组图，标题是：我晚年时的楷模，我至亲的公公婆婆。

北大才女赵婕说过：我钦佩一种父母，她们在孩子年幼时给予强烈的亲密，又在孩子长大后学会得体的退出，照顾和分离是父母在孩子身上必须完成的任务。做父母，是一场心胸和智慧的远行。

摘自《婚姻与家庭》，三秋树/著