一年多前,孙女夏德萱在网上发布的一段视频,让耄耋之年的爷爷奶奶“老夏与脆鹅”成了网络红人。老夏94岁,脆鹅80岁。老夏本名叫夏全茂,妻子叫陈翠娥。上世纪四十年代末,当时的黑龙江小伙全茂离乡背井,随军来到台湾,遇到了金门姑娘翠娥,两人一见钟情坠入爱河。两口子勤俭持家,先后将五个子女抚养长大。
夏德萱怎么会想到给爷爷奶奶拍小视频呢?是因为爷爷的病。
老夏有阿尔茨海默症,萱萱从小跟着老两口长大,那时的爷爷是出了名的严肃和刻板,等到萱萱大学毕业再和老人接触,却发现爷爷因为患病变得好像换了一个人。她希望通过录像让家人知道,爷爷并不是难以相处,而是需要家人的耐心和体贴,去照料一个老小孩的内心世界。
秀恩爱:没有你我就不能活了!老夏自恋、傲娇、爱耍风度,脆鹅毒舌、暖心,又好吊人胃口。就像说相声的逗哏和捧哏,一个包袱、一个接盘,三言两语,把方寸之间的小剧场填充得有来道去。
“你爱奶奶吗?”
“我怎么不爱你奶奶,我当然爱你奶奶,我不爱她我爱谁啊?”
“爷爷生病你还爱他吗?”
“当然啊!”脆鹅说完转头望着老夏,嘟起嘴来满眼宠爱,“他现在脑筋不好了,什么都忘光光。”
本来就颇有强势的脆鹅,在老夏失智以后在家中更是独揽大权,就势把老夏当成了小孩子。而患病以后的老夏,再也没法把自己的小内心包藏得那么严实,几句话就能让他暴露无遗。
比如,他见到什么带“娥”的都要念成脆鹅,一次念叨起了“脆鹅”奔月:“那怎么办,如果她非要去我也不能勉强。不过你奶奶不能离开我!”脆鹅听了笑得合不拢嘴,老夏又补上一句:“她实在要奔月我也没办法,我们一起去,那才求之不得。”萱萱说,主角就是两口子,又成天大庭广众地秀恩爱,这种视频拍得真是气人。
军人出身的老夏,硬气了一辈子,浑身散发着大男子主义,到老也要有自己的骄傲,好多话可不肯轻易说出口。一次他刚说心口疼,脆鹅就伸过手来要给他揉,被他严词拒绝:“这是男人的胸部,女人不能随便乱摸!”可是阿尔茨海默症总要使坏,不能就让他这么遂心如愿。一次老夏做梦醒了,睡眼惺忪地坐在床上,对脆鹅喃喃道:“没有你我就不能活了”。脆鹅可算听见一句良心发现的公道话,这时老夏猛然惊醒,被自己竟说出这么一句肉麻的话吓得打了一个长长的寒噤。
“没有你奶奶我真是没办法活,别人没办法照顾我。”
“那你要对奶奶好一点哦。”
“那不可能!”
这就好像小孩偷偷干坏事被大人发现。这个时候,最关键的就是死不承认,“我没说”“不可能”。不过这样面子上虽然得到保全,可是老夏心里怎么想的,脆鹅也就摸了个门儿清。
对于老夏来说,既然形迹已然暴露,不如索性做个模范丈夫。由此,他便最见不得脆鹅不在身边,不只是买菜、打牌,脆鹅不在眼前一刻就会担心。奶奶出去晒个衣服的空当,爷爷就对着孙女问长问短,生怕奶奶不见,脆鹅哼着小曲回屋时,老夏直呼:你吓得我要死!爷爷的心事,萱萱当然明白。两人走过六十多个春秋,他害怕哪天一个人,害怕哪天失去脆鹅。
没有包容,就没有患病疾苦后的不离不弃老夏经常会自己忘了自己是谁、人在哪里,好几次走到外面找不到家,最后是被警察帮忙送回来的。阿尔茨海默症本身并不可怕,但是它的可怕之处,在于它会把亲人从身边一点点地抽离,先是记忆,再是与家人言谈欢笑的能力,最后是孱弱的身体。
一次视频录像当中,爷爷索性连萱萱的名字都忘了,脆鹅在一旁又是提示又是复述,告诉他萱萱是谁,萱萱的爸爸是谁,让老夏学完一遍之后再讲一遍。娘儿俩在一旁等着他说出正确答案,结果老夏一张嘴,还是分不清哪个是哪个。
或许对于网友来说,老夏和脆鹅的录影是糟心生活的暖心调剂;但对于老两口和家人来说,却是一份反复调取的记忆。老夏通过视频一次次地认识自己,强化自己,却又一次次地忘记。编辑视频的时候,萱萱要插入文字和声音,有时突然鼻子一酸,就趴在电脑前面默默饮泣。“一开始大家看了影片只是觉得有趣,但慢慢地就会开始反思自己的家庭,我们年轻人眼前的东西,不仅仅有恋人和工作,家庭也是这个阶段的选择。找到亲人彼此最舒服的相处方式,我觉得这是最有意义的事情。它总被我们理所当然地忽视,也总是稍纵即逝地失去。”
网友在羡慕老两口的恩爱之余,也希望自己能收获这样的甜蜜。其实,所谓夫妻连理,就要相互包容。没有包容,就没有患病疾苦以来,不离不弃的相濡以沫;没有包容,就没有磕磕绊绊之后,一个甲子的举案齐眉。
老两口一个不停地召唤“脆鹅”,一个默默地在老伴身边打理好一切家事。看电视、下面条、读报纸、买蛋糕,偶尔再随手拍上几个小短片。脆鹅奶奶常说,平常就是简简单单的生活,简单吃也可以有鱼有肉,比起因为天灾失去亲人、家园的人,他们已很幸褔了。“老夏,吃饭!”老夏和脆鹅的故事,就是在这样貌似单调的小循环里,感恩与默契得以滋长。摘自2月14日《北京青年报》,魏冠宇/文,图片来自夏德萱的Instagram(dk_1218),扫描二维码观看视频“老夏和脆鹅”