编者按：患抑郁症的原央广《中国之声》主持人蒋术在新书《仿佛若有光：女主播抑郁症日记》用她病中的47篇日记，与我们分享了她从抗拒、接纳、反思到痊愈的心路历程。本期刊发摘自此书的第三篇。

　　生命需要一个安顿之所

　　不记得是第几次关着灯坐在家里等天黑了。但是已经好了很多，至少开始觉得饿了。还是不能说话，自言自语也不行。

　　每天的黄昏都很难熬，咬着牙，绷着神经，捂着胸口，一直忍到天黑整个人才能舒缓。我的晚餐都在8点之后，因为天黑之前我都在吐。每天下班回家的路对我而言都是折磨。那一步一挪的路，让我觉得日后再孤绝或许也不过如此了吧。

　　最近我加入了一个抑郁症患者的群，我想同为抑郁症患者，一定能够互相理解，或许别人也有更好的治愈方法。

　　但我发现未必如此。

　　在这个群里，有些人会信一些莫名其妙的“宗教”。在我看来，那不是宗教，而是一些莫名的怪力乱神的方式。同时这里还充斥着理性和宗教之争、中医和西医之争、抑郁症到底要不要吃药之争，等等。

　　当然，我一直认为，只要这些方式不危害他人，能够让自己好受一些，哪怕是什么封建迷信也行啊。

　　我还看到过一个治疗方法，说起来很迷信——叫魂。

　　有个抑郁症患者重到要住院。妈妈不懂什么叫作“抑郁症”，于是就带她去找神婆子。神婆子说：“哎呀，这个孩子丢了魂呀。”然后让她躺下，妈妈坐在旁边揉搓着她的胳膊和肩膀，嘴里要念叨着“春儿魂魄快回家，妈妈在家里等你”之类。

　　看上去可笑，但是这个患者真的就这样症状改善被治好了。

　　她说，神婆子说是丢了魂，就意味着这不是我的错，只是倒霉而已。丢魂不是件大不了的事，在许多人身上常常发生。

　　其次，妈妈抚摸着我，轻声细语喊我的小名，就像小时候摔了一跤，去请妈妈吹一吹一样。妈妈吹一吹就好了，爱我就好了。那些全心全意的抚触，让这具油尽灯枯的身体在被母亲抚摸过后剧烈地娇气起来，它向我嘶吼：“对我好一点，我还活着!”

　　其实，医生也会做这样的治疗，会建议患者寻求家人的支持。但医生可能忘记告诉你一个简单的方法：请你的妈妈抱抱你，摸摸你。而且，即使医生这样告诉我，我也不会那样做，只会蜷缩在衣柜里独自痛哭。

　　所以，抑郁症可能真的有好多奇葩的治愈方式，但是只要能治好，只要没有其他危害，干吗不去试试看啊。

　　唯一不被理解的疾病被我碰上了

　　今天领导找我谈话了。谈话内容令我非常难过，难过得想辞职。

　　领导开口第一句就是：“其实你的病，都是你自己想出来的，是你心态不够好……你呀，看的书太多了，懂的道理太多了……答案你早就知道，是你自己不愿意勇敢去面对……你可能觉得我们都是俗人，但你干吗那么不接地气呢?为什么要把自己搞得那么仙气飘飘呢?……”

　　我举了很多例子，努力辩解。可是，他听完后，说：“天啊!你身边怎么这么多奇奇怪怪的人?你要多和乐观的人在一起，不要去和那些抑郁的人接触。”

　　他问我：“你认同我说的吗?”

　　我在那一瞬间迅速做出了判断——在“不得罪领导”和“身体健康”二者之间，我选择健康。

　　我坦诚地说：“我不能认同你说的话。”

　　“我能接受你对我的不理解，如果我们换位思考一下，你是抑郁症患者，我是正常人，我也一定无法理解你。”

　　“比如，有时候过道上有几个人在开心地聊天，我就不敢穿过过道去上厕所，哪怕是憋到尿裤子也不敢从人群中走过去。 这不是理性与否，读书与否，坚强与否，心态良好与否的问题。一个3岁的孩子，都知道饿了要吃饭，困了要睡觉，尿尿要去厕所。可这些，我就经常做不到。”

　　“有一次我因为憋尿，把内裤抠出两个洞。还有一次尿了裤子。由于长期如此，我憋尿憋成了膀胱炎尿血，吃了几个星期的药才痊愈。”

　　“我知道你是善意劝解，我一度也想辞职， 但我知道辞职是消极的方式，医生也不建议我做任何重大决定。”话说到这里，我已经感到心悸了。

　　走出办公室，我躺在沙发上好久，才慢慢恢复了正常心率。想起昨天另一位同事在朋友圈里发的生病感悟，不由得感到无奈和悲凉。

　　别的大部分疾病，都可以大大方方地交病假条，住院时身边都有鲜花水果和温暖的探望，都可以晒坚强、晒乐观，都不会被人说“离他远一点，别被他影响”。即便是传染病，也有慰问和理解。

　　别的疾病住院可以走医保，最贵的教授门诊挂号费也只有30块。可抑郁症挂号费动辄上百，药费上千，手术费上万，而这些都是全自费，还不包括其他检查项目。

　　住院在精神科，“精神病”是骂人的话，人们唯恐避之不及。骨折了、感冒了不会被人指责和误解，不需要承受和躲避世人的误解。可我无论身处医院、家中还是办公室，都只能靠自己硬挺着。这种孤绝和无助，没有得过抑郁症的人，永远不会懂。 即便在张国荣去世这么多年之后，依然不被了解，更别谈被理解了。摘自《仿佛若有光：女主播抑郁症日记》，青音、蒋术著，鹭江出版社