前不久的一次门诊，一位中风腿脚不利索，并伴有胆总管结石的患者家属偷偷找到我，塞给我一个厚厚的信封，说他们等了十天等不到床位，让我帮帮忙。
我打电话给病房，问明了原因：现在病房紧张，只有加床，但中风患者其实不适合住加床，只能等了。很多患者都只能从加床过渡到有正式床位。
我把那个信封还给家属，并跟她说了这些原因。我说这不是我的错，我也不会暗中使坏……信封我不能收。信封有多厚，医患之间的距离就有多远。