空荡荡的病房里，只剩下我的病人老金和他的爱人。老金已经意识不清了，监护仪显示他的心跳越来越慢，他的爱人紧紧拉着他的手，悉数过去的往事。我站在门外，不忍心打扰他们。但当老金离开人世的时候，我感到无比心痛，心中充满了敬意。

　　故事还要从三年前说起。老金是我门诊接诊的病人，初次见面，一个五十多岁，衣着讲究的中年男人拿着PET-CT结果让我看。“这是你父亲的片子吗?估计是左肺癌，病变的范围挺广的，要入院治疗。”我一边看片子一边对他说。“病人是我本人。”他不好意思地说。

　　我惊讶地看看他，“没关系，我知道自己是什么病，听别人说您看肺癌挺有经验的，我就来找你了。”他不好意思地笑笑，“需要住院就办手续吧。”这是我们第一次见面。

　　老金家境富裕，自己和爱人都是白领一族。夫妻二人是难得的容易沟通的患者。他的化疗反应挺大，虽然我们每次都使用多种止吐方法，但老金还是吐得一塌糊涂。他爱人日夜不离地忙前忙后，擦拭、漱口、喂饭、喂水、捶背等等。这份感情也让我们十分羡慕。

　　老金延长了三年多的生命。终于有一天，他的肺部病灶再次进展，双肺的转移灶使他的呼吸变得十分艰难。有一天查房，他对我说：“罗医生，非常感谢你，让我多在爱人身边三年，现在我可能真的不行了，我和爱人商量过了，我的肺、肝都是肿瘤，不能用了，但角膜能用，我想在死后能够把它捐献给需要的人。”那一刻，我愣住了，看淡生死已经很不容易了，老金却在这一刻，还能够想到帮助别人，我心中的敬意油然而生。

　　我在门外静静地看着监护仪，屋内的话语声越来越低，心电图最终变成一条直线。“你们开始吧”，老金的爱人擦拭完泪水，安静地说。我们的心情无比沉重，在眼科的同事们开始工作前，所有的人不约而同地向老金的遗体深鞠一躬，这是对生命的敬畏，对逝者的尊重。

　　以后的日子里，每当我看到年轻的笑脸，美丽的大眼睛，我都会想到老金。在这世界上一定有一个人心怀感恩地注视着这个世界，开始新生命。

　　本版文字摘自《死亡如此多情》，中国医学论坛报社编，中信出版社