编者按：电影《英雄儿女》曾感动了中国几代人，著名演员田方以娴熟的演技塑造了一位坚毅沉着、凝重温厚的军事指挥员王政委的动人形象。然而，1974年他却被发现身患肝癌，最终遗憾离世。本期我们和他的妻子于蓝一起，回忆他们抵抗肝癌的最后日子。

　　■发现症状：以为是黄疸性肝炎 1974年春，我回到北京，看见田方时，他的模样吓了我一跳，面色蜡黄，身躯佝偻，当时我的眼泪都差点掉了下来。

　　第二天在我的要求下去医院检查，路上他的脸色是龙袍一样的土黄，我几乎吓晕了，这不是好颜色，肯定得了黄疸性肝炎。于是我决定找中医医院的朋友葛春起老同志给挂关幼波的号，他是肝病专家。关幼波问诊后，叫他去验血。我悄悄问关大夫：“不要紧吧?能治吧?”关大夫说：“不是肝癌，我就能治。”

　　■症状加重：确认肝癌 不久，田方刚住进医院，就怕他传染到我，问了好几次我的身体情况。就在此时，第二传染病医院和宣武医院已联合诊断出田方所患疾病可能是肝癌。经过几次波折的转院，终于在7月16日下午3时，转到日坛医院。田方的病情并未减轻，每天都有轻微的低烧至37度以上，有时心慌，全身出汗，手脚发凉，有时几乎虚脱，都是靠输氧、输液才使他比较平稳。一小时一次小便，大便次数增多，有时疼痛难忍，有时昏睡，有时呓语，病痛折磨得他脾气极坏，不时向我发火。

　　7月22日开刀，8时过后，内科主任出来告诉我是癌瘤，我的心和身全紧了起来，等待着没有希望的希望。吴院长说：“瘤子比较大，不能当场放射了。现在得研究以后如何放射治疗的问题。”这是最大的打击，预示着最不好的后果。11时半曾主任从手术台上下来，告诉我：正像他们估计到的一样，瘤子比较大，不能拿掉了，只能插进管子引流胆汁。管子已插好了，要密切注意田方的变化。需要他的时候，他再来。我似被判处了死刑，含着泪感激地目送他离开了。

　　■离世前：饱受病痛折磨 田方术后经过了多少天的痛苦折磨，终于在7月29日开始拆线，隔一针剪一针线，在8月1日全部拆完，取下了各种体内插管，只留下一只胆管，刀口长得很好。术后两周开始放疗，吴院长亲自主持放射钴60。田方放射回来十分痛苦。后经过院领导同意，把陈毅元帅未用完的进口药给田方注射，体温才逐渐下降。因为用的是高价进口药，田方的白血球数量已接近正常。但几次进口药用下来，表面上田方也稍安静，但是细菌已逐渐产生了抗药性，疗效渐失。他的病情很快地又严重起来，因此放疗也无法进行，肚胀越来越严重。吴院长说，可能癌已扩张到腹腔。

　　8月27日上午，田方被抬到病房的中间，准备随时抢救。他昏迷时，急剧地抽搐痉挛。医生见状马上抢救，多少次地按着胸部促使心脏跳动，但是他的心脏停止了跳动!

　　我会永远记得他丰富而深邃的目光，永远记住他一生对我淳厚的挚爱!他仍然活在我的余生之中，从来没有离开过。

　　摘自《苦乐无边读人生》于蓝著，中央文献出版社