编者按：从一个自认为健康的人，到突然面对绝症，生死煎熬;从已经认命，接受手术，准备化疗，却又猛然峰回路转，命运仿佛开了一个玩笑。鲁迅文学院常务副院长，著名作家白描去年就经历了这样的一段生命旅途，更可贵的是，他用细腻的文笔，把这段心路历程呈现在了我们面前。
　　悬崖
　　报告拿到手，我有一种不妙的感觉，是护士那眼神传递给我的。“边界不清，考虑为肿瘤性病变可能性大，建议进一步检查。”我具备医学基本常识：一般性肿起物，称作结节;称作肿瘤，且“边界不清”，大都属于恶性。
　　我有点发懵，再看了一遍，没错，薄薄的诊断书，将我生命的旅行车指向一条通向悬崖的轨道。这是2010年3月17日下午3时，中日友好医院，我久久凝望鉴真和尚塑像，想着下一步该怎么做。
　　其实早在先一年6月，我在例行体检时发现肝有个结节，医生又交代，以后必须定期检查，防止变化。可直到今年三月初，我才第一次检查。
　　迷茫
　　从医院出来，我在土城遗址公园踯躅很久，天色完全黑了下来，见街边一家叫做眉州小馆的饭馆还算安静，想想饭还是要吃的，病尚未打倒你，自个把自个先打倒了，未免太可笑，遂走了进去。
　　叫了两份菜，一碗担担面，突然想喝酒，却又犹豫：现在还喝酒，尽快找死呀?另一个声音却说：喝了几十年，生生死死，关此一饮?
　　一瓶小二下肚，没有感觉。再要了一瓶，只喝了一口，自己问自己：你在和谁过不去?服务员收拾完邻桌的残汤剩羹正从身边过，徒生决心，把第二瓶酒丢进服务员手中的盘盏筐里。
　　手术
　　医生决定手术。4月14日，下午1∶30，我躺在了肿瘤医院的手术室中。
　　像是在做梦，有人抱着我的腿，不停地抻拉、扯动，要把什么东西套在我的腿脚上。我无力挣扎，任人摆布。突然，一个声音说：“醒了。”我迷迷糊糊睁开眼，意识到手术已经做过。
　　人们恐惧手术台上的刀光血影，其实那是个最简单不过的过程，一经麻醉，你如同一根木头。木头斧砍锯锯有感觉、有痛苦吗?没有。我甚至不知道自己是怎样被麻醉的，只记得被推进手术室后，护士为我消毒，凉凉的感觉传到腿上，心里纳闷：腿上还要消毒? 这便是我在手术室里最后的记忆，一点痛苦也没有。
　　恢复
　　“现在是夜里一点半，”护士嗓门挺大，“这里是重症监护病房，有什么不适的感觉没有?”我想说嗓子干，左臂疼，但什么话也说不出。
　　再醒来的时候，已是第二天中午了。我发现身上又多插了几根管子，鼻子里多了氧气管，右腹部插了两根一直拖到床下，右边肩窝处裹着纱布，两根管子从里边伸出来，连接到头顶的吊瓶上。
　　我要喝水，护士说不能喝，只拿棉签蘸了水擦擦我的嘴唇。此后接着是昏睡，像是有意识，又像是没有意识，我不知道植物人的生命状态是什么样子，后来回想起，那该就是植物人的状态吧。
　　奇迹
　　准备放疗的那天。一大早，突然来了电话。
　　大夫在电话上给妻子讲着什么，突然，我听见妻子问：“真的?真的吗?”她神色激动，声音有些发抖。妻子听着电话就像在水下憋气，她颤声对着电话讲：“谢谢!谢谢!谢谢您给我们带来这个好消息!”
　　转机?出现了什么转机?我心里一激灵。
　　妻子结束了通话，转身看着我，神采飞扬：“良性!徐大夫说是良性!病理结果出来了，叫做不典型性腺瘤，很少见的一种病，但属于良性!”
　　我没有说话，全身有点松软，就像马拉松运动员最后冲过终点线那一刹，身上突然没有了力气。我往床上一躺，直直地盯着天花板，心里涌出难以辨别的万种滋味。
　　一场病，让我经受了一场洗礼，或者说回了一次炉，新生的不光是我的身体，还有我的精神。这样的磨难经受过了，我还会再贪念什么?还会再害怕什么?一个新我已经诞生，伴随着未来的日出日落，我会充满乐观、充满信心地迎接每一个破晓和黄昏。
　　《被上帝咬过的苹果》 白描 作家出版社