给人看了一辈子病，退休了，做了回病人，让我体验到了他们的不易。
慢性鼻炎折磨了我很多年，近来又有些加重，想好好治一下，同事不约而同推荐一个三甲医院。
星期一，我慕名前往。没找熟人，没托关系，还算顺利。专家初查：双侧鼻甲肥大、鼻息肉，建议住院手术。于是办理了入院手续。
接诊护士看了入院手续随即说：“现在没有床，先给你挂床，等下午或明天有出院的病人再给你倒床。挂床期间床位费照收、护理费照收，如果同意，请你签字确认。如果不同意，请你自便。”一段强势的告知，使我看病的情绪一下子降到了“零度”以下。
选择了挂床，先进行了相关检查。这一天，是在病房的走廊和病房外休息厅的连椅上度过的。第二天终于住进了病房。第三天施行了手术，痛苦确实不小。在术后的1～3天里，血液、创面分泌物、鼻涕一股脑儿从口里涌了出来，弄得被罩、枕头、床单血迹斑斑。而且只能张口呼吸，从鼻腔分泌出来的黏液在口腔四壁，咯不出来，咽不下去，那个难受。
术后第6天，要进行一次鼻窦冲洗。那是一个很“敏感”的地方，非常痛苦。冲洗是由一位资深护士和一位进修医师施行的。护士将一个弯了几弯的铁钩子从鼻孔伸进去到达鼻窦，那个痛苦啊!她要我自己把那个器械稳住。我因为疼痛使器械下滑，影响了冲洗操作。她就斥责我：“不要往外拔呀，你为什么要往外拔呢?”我十分委屈。
冲洗结束，那个护士在临出门前还拧过头来狠狠地白了我一眼。可我至今也不理解：治疗操作是两个人进行的，怎么能让患者自己固定器械呢?如果有机会，每个医务工作者都应当换位体验一下做病人的心情。
摘自5月4日《健康报》，
