（健康时报 记者赵为德）救治新冠重症患者的医护，一份份核酸报告和流调烙下了最真实的中国人的生活印记……这是不同岗位的医护工作者们走过的2021。
“一年最深刻的回忆，是满洲里抗疫实录”
朱秋霞(左)和治愈的患者。受访者供图
“这一年来最深刻的回忆就是支援满洲里抗疫的这段日子。”内蒙古包钢医院护理部护士长告诉健康时报记者。11月27日，内蒙古满洲里报告3例新冠阳性病例，到12月1日，满洲里已经累计新增151例，抗疫形势十分严峻。
12月2日上午，内蒙古包钢医院紧急抽调50名医护人员组成医疗队援助满洲里，朱秋霞也在其中。当天晚上抵达位于扎赉诺尔区的满洲里口岸治疗医院后，就立即投入到了患者的救护中。“抵达的时候已经是晚上九点多，来不及休息，我们5个护士长马上开会，把重症科室的护理人员安插到各个抗疫小组，做好进‘红区’的准备。”
“进‘红区’风险极高，防护服是最有效的屏障。第二天上午，我们组织了十分严格的防护服穿脱考试，考试合格的人才能进病房，率先通过考核的人员紧急组成了第一支护理队伍进驻病房。”朱秋霞告诉记者，在红区一呆就是6个小时，中午饭都没时间吃，前期刚入驻的时候，新增病例不断增多，有时候一天只睡了不到三个小时。
而在病区除了日常照护，还需要关注患者的心理变化。“收治的患者中有一位吃不下饭，不时偷偷抹泪，我们知道后就问了一下情况，原来他的爱人也被感染了，在海拉尔医院生产，这位患者很着急，想去照顾爱人和二胎的孩子。”朱秋霞说，了解情况后我们就安排了转诊，让他们家人团聚，“一家人都被感人了，很不容易。”
在满洲里10多天的抗疫历程，朱秋霞都用文字一点点记录下来。她在自己的“战地日记”里写道：“12月17日，周五，晴，这是我们来到扎赉诺尔的第16天，这段时间以来，我们的各项工作越来越顺畅。”“我们的伙食比之前还要好一些，还吃了一顿饺子，韭菜馅和白菜馅都有。”“前天为三位战友过生日，虽然还带着冰碴儿，但是口感很好，在远离家乡的寒冬腊月里，心里暖暖的。”
朱秋霞的战地日记，字里行间透露了一位奋战在抗疫一线的平凡医护的真实画像，穿透寒冷的隆冬，带给共抗疫情的每个人温暖的希望。
“危险来时，作为一个医学生义不容辞”
兰州大学护理学院志愿队伍。受访者供图
10月20日，甘肃兰州报告6例新增本土病例，而在此之前，甘肃已经连续561天无新增本土病例，那次的本土新增，让这座西北重镇的神经一下绷在了弦上。
兰州大学护理学院2021级研究生林颖(化名)向健康时报记者回忆，“当天兰州发现本土病例后，学院便向全院持有护士资格证的研究生发布招募志愿者的通知，我在看到通知后，便立即报了名。”林颖说，“自己生活的城市有了危险，作为一个医学生义不容辞。”
“报名后学院对我们进行了严格的疫情防控技能培训与演练，随后便成立了兰州大学护理学院‘木槿天使’抗疫志愿服务队。”林颖告诉记者，学院的院花是木槿花，象征着永恒、坚持和生生不息的信念，“很荣幸成为‘木槿天使’中的一员。”
10月28日早上九点，林颖随志愿队入驻兰州市城关区疾控中心，统计核对从前线送来的一批批收样结果。虽没有前线危险，但是任务同样艰巨。“一遍遍与前线的工作人员核对，每天从第一份采样到最后一份送样的结束，我们都在连轴的工作加班，有的同事甚至需要连续值班24小时，当时我们只有一个目标，尽己所能，为抗疫出一份力。”林颖说。
用林颖的话说，2021年是自己普通却又不同寻常的一年，从本科到研究生，从教室的学生到抗疫的一线，“我都在慢慢朝着一个专业医护的道路上成长，2022年，希望疫情能早点结束，发一篇核心期刊论文，去看自己心心念念的演唱会。”
“在边境做健康扶贫，一年又一年”
医护人员在运送核酸样本。受访者供图
2021年是张军在云南边境做健康扶贫的第27年，张军是健康扶贫行动驻云南代表处主任，如果要用一句话概括在边境的2021年，那就是“摁下葫芦起来瓢，旧病未愈，新病又发的一年。”
在与云南接壤的缅甸边境，湿热的气候、落后的卫生条件成为疟疾、麻疹、肺结核等传染病滋生的温床。作为一个非政府组织，张军和团队成员入驻缅北，从建立当地第一个卫生所，提供抗疟药物，做妇幼保健，到普及健康知识，培养基层卫生人才，健康扶贫行动组为减轻边境输入性疾病压力作出了重要贡献。
而在麻疹等传染病断断续续的情况下，2021年的新冠疫情成了当地最严峻的公共卫生挑战。“今年10月以来的云南瑞丽外防输入压力巨大。中缅边境线长达1970公里，而且全是陆路边界，需要在紧邻边境的缅北境内建立防护屏障。”张军说。
“位于缅北克钦邦第一特区的医疗资源匮乏，几乎是团队的医护人员承担了当地全部的卫生体系建设和运行。”张军告诉健康时报记者，“从新冠疫情暴发以来，很多人两年都没有回过家了，他们看着千里之外在家小上学的孩子的照片，感到很愧疚。”
“人手就那么多，而防疫压力又大，边境的防疫离不开他们。去年5月份过来的一个女孩，在自己的工作岗位上听到了家中老人去世的消息，最后也没能回家送最后一程。”张军说，“这些在边境小城默默付出的医务工作者们，很少有人注意，但是对边境的外防输入却是作了很大牺牲。”
这是不同岗位的医护工作者平凡却又不平常的2021，在斑驳交替的岁月里，留下了一名医护工作者最真实的印记。
网友评论