（健康时报记者 徐婷婷 实习记者 徐诗瑜）近日，2008年汶川地震中的幸存女孩牛钰，大大方方地露出截肢后安装的小钢腿，赢来一片点赞。汶川地震中，经历了埋在废墟下的72个小时和30多次手术，牛钰失去了右腿，她活了下来。
13年前牛钰从汶川地震废墟中被救出来。受访者供图
9月28日，国务院新闻办发表《中国的全面小康》白皮书数据显示，中国有8500万残疾人。有的也想像牛钰一样，想大大方方地露出小钢腿，不介意被看见。
牛钰和她的小钢腿。受访者供图
“没事啦，至少我活下来了呀”
时间回到13年前，2008年5月12日，伴随着房屋的剧烈摇晃，当时只有11岁的牛钰还没有来得及反应，就被困在了废墟之下，长达72小时。
“地下的人可以清楚地听到地上的呼喊，但地下的人再怎么声嘶力竭都无法让自己的声音穿透层层石板。”牛钰向健康时报记者回忆，妈妈的喊声、哭声、牛钰的回应，淹没在石板夹层里。直到三天后，她被救出来了。
求生的意志一直支撑着她被送到医院。志愿者姐姐把电话贴近她的耳朵，听筒那边是她熟悉的声音：“乖乖，是爸爸，不要怕。”听到爸爸的声音，她确信自己得救了。
可是，医生说因为气性坏疽，她的筋膜、肌肉通通坏死，右腿必须截肢。
截肢后，她对在削苹果的爸爸说：“爸爸，可以帮我挠一下右脚脚心吗?有一点痒。”爸爸手里的苹果啪地一下掉在地上。爸爸愣神了：“你截肢了。”后来牛钰才知道，那种脚心痒痒的感觉，是“幻肢痛”。
“左腿也需要截肢，这是当时医生下的判断”。牛钰是从姐姐的描述里知道当时情况的。印象中，爸爸是威武的、意气风发的中年男人，但听到牛钰左腿需要截肢的消息时，他跪着求医生说：“她已经失去她的右腿了，请您一定、一定要保住她的左腿。”
没有人愿意拒绝一个父亲的请求。牛钰经历了她记忆中最黑暗的几个小时。她看见明晃晃的手术刀直接被扎进腿里，那种疼痛传遍全身。她盯着医生胸前的名牌，看了整整两个小时。
为了保住左腿，她接受一次次的植皮。生的意志再一次战胜了病痛，她要好好活下去。她怕父母伤心，还硬撑着安慰他们：“没事啦，至少我活下来了呀。”
经历了30多次手术，牛钰保住了左腿。但康复之路并不容易。几个月的时间里，腿部肌肉萎缩得厉害。先是练习坐，然后是单腿站立，最后是戴假肢行走。
最初，她只能站20秒钟。膝盖处总是磨损，被磨出了黑黑厚厚的茧子。她都快忘了，经历地震前的她，是连磕破皮都要哭闹的小姑娘。那阵子，她特别想回到过去的生活，她想去好多地方，她想见好多人。她努力地练习站立，最长的那天，她站了整整三分钟。
“好好走路，才能去想去的地方”
回到北川后，她还在逐渐适应假肢的存在。转折发生在一个很普通的晚上，电视上播出的鲁朗旅游宣传片，几乎立刻吸引了牛钰。
牛钰向健康时报记者回忆，当时抓着爸爸问那是哪儿，爸爸说那里是西藏。她很想去，她想马上去那里。爸爸看向她，说：“你要好好读书，好好赚钱，好好走路，才能去这样的地方。”
她决定重返学校。但到了学校门口，她不敢下车。在她犹豫的当口，二十多个同学冲出来喊她的名字。他们都很欣喜见到彼此。
2018年，牛钰参加汶川马拉松，她戴着假肢跑到终点线，收获了“马拉松最美女孩”的称号。
后来，她申请去西藏墨脱支教。到墨脱县支教的一个月里，她没有给腿包海绵，小朋友们围着她的小钢腿，说：“好酷啊！我们可以摸摸吗?”他们说她是钢铁侠。
她成了可以帮助别人的人。
在色季拉山上，她经历了严重的高原反应。在卫生所醒来的时候，她不知道被送到了哪一个县市。可当她推开卫生所的门，看到了记忆里熟悉的景象。她在记忆库里检索了好久，才想起来，这是鲁朗！这是她那时候在电视里看到的鲁朗！是她一直想去的地方。
失去了一条腿，她之后的人生经历的都是美好的事情。牛钰告诉健康时报记者，过去的十年里，她收到了太多的爱意。她是被解放军叔叔、志愿者姐姐、家人、同学、朋友从死神手里抢回来的人。
2021年9月，牛钰把公司办活动剩下的走马灯戴在假肢上，在成都春熙路大摇大摆地走路。她已习惯这些年来戴着小钢腿“万众瞩目”的感觉了。她希望路人可以大大方方直视它，假肢是她漂亮的一部分。
假肢外的海绵体陪伴了她很长时间，但现在，夏天她可以大方地露出小钢腿了。冬天她需要借助海绵体，像多穿一条棉裤，以免小钢腿把长裤划破。不过，假肢是无法代替右腿的。牛钰每天醒来，都需要给腿部按摩，按时锻炼，防止腿部萎缩。下雨的时候，膝盖关节会隐隐作痛。
最糟糕的一次，是她自己坐地铁的时候摔倒了，假肢掉了下来。开始的几分钟里，地铁里的其他人都被吓到了，她是在那一刻意识到，很多人不知道应该怎样对待残疾人。那一刻，她需要他们的帮助。最后有人伸出了援手，协助她装上了假肢。
无论是包着海绵体，还是戴着闪光灯、贴闪光贴纸的残障人士，抑或是需要乘坐轮椅的残障人士，牛钰希望8500万残疾人无论选择是什么都可以被尊重。
“我们不想藏起来，想要自由洒脱地走在大街上。好好生活，接受自己原本的样子。”牛钰说。
（运营： 实习编辑：刘予欣）
网友评论