(北京友谊医院肝移植中心主任 朱志军口述，健康时报记者张赫 赵苑旨整理)7月12日晚上下班，虽然已经累了一天，但还是在回家的路上写了一条朋友圈：17年前我救治的肝移植患者来看我了，他说“重生的17岁生日”必须和我一起过。那天暴雨，订的花送不到，这个身高180多的大男人竟去路边摘了两朵送给我。看到他的瞬间，我哭笑不得，又倍感欣慰和骄傲。
那天是7月12日，北京迎来多年不遇的大暴雨。
我当时在门诊出诊，但不知道几号患者，进门后递给我的不是病例袋，而是一束用塑料袋卷起来成一束的几支花。
还没等我抬头就听到他笑着说：“朱医生，我又来啦。”听音色我就判断出来了，是熟悉的张强(化名)又来了。
过“17岁生日”的肝移植患者捧着路边采的野花看望朱志军，在诊室合影。受访者供图
从事肝移植领域工作20多年，我接诊过很多患者，做过肝移植手术的患者也数不胜数。但他给我给我留下了极深的印象。
这次来北京，正赶上北京大暴雨的几天，他挽着裤脚进来，是为了纪念自己做肝移植手术17周年，他说，他的生日，不能少了我，而且必须要有仪式感。
我看着他捧着的花，一头雾水。
两支小向日葵，两支小粉花，花的尾部枝干竟然是用早上吃早餐的塑料袋缠起来的。他看见我满脸错愕，忙解释道，“北京下暴雨，之前预定的花店老板打电话，说没办法及时送到，我马上搜其他花店，有的关门，有的不在短时间内配送，情急之下，就在路边摘了几朵花，您别介意。”
他一边说着，一边局促的不知道往哪儿坐，往哪儿站：我看他双脚都挽着裤腿，鞋和衣服都湿了。马上拽着他坐在了我的椅子上。
在跟他谈笑聊起近况时，看到他如今乐观积极的状态，让我不免想起17年前他刚来门诊时的样子。
2004年的7月，37岁的张强(化名)来到我的门诊。当时的他面色蜡黄，已是肝癌晚期，而且病情比较复杂，肝脏血管里也有肿瘤且血管堵塞。
就诊时，身边有几个姐姐陪同，说是辗转几个医院才来到我这里。虽然他当时还年轻，但病情、比我预想的要严重很多。长期来看，做肝移植手术术后效果不一定好，但他强烈的求生的欲望让我想为他拼尽全力去试。
手术很成功。经过长期规范的化疗，他恢复的很好，而且病情一直没有复发。而这期间他也曾迷茫焦虑过，大概4、5年前，他因看到身边癌症复发的患者，突然思想出现了很大波动，那段时间他也变得消瘦了许多。我就一直安慰他，用检查结果说话，告诉他，信我，别怕。
现在，他已经接种了乙肝疫苗，身体也产生了抗体。接下来我准备让他来做肝穿，看看样本里是否还有病毒，如果肝没有问题，我们可能会给他停掉乙肝药。
这么多年来，我们不仅帮他把肝癌治好了，也把他的肝硬化、乙肝能治好了。现在我可以很骄傲的说，从前的肝癌晚期患者，算是彻底治愈了。
近年来，在我国肝胆领域专家的不断探索下，我国肝癌患者中进行肝脏移植的约占40%-50%，但其实，肝癌还有很多地方需要做更进一步的研究。也希望能有更多的患者如张强一样，相信医生，都能守得云开见月明。
那天，张强怕耽误我的出诊，说了几句话就走了，他说，他觉得这次要做的检查肯定没问题，他清楚自己的身体状况。
17年了，如今，看到他笑的那么明朗的样子，我打心眼的开心。有他们，真好。
网友评论