健康时报记者陈琳辉
“我不想再看见村民受苦了。”这是雍元书只要提起为啥做村医，一定会说的一句话。
在贵州省遵义市湄潭县湄江湖村，50年党龄的乡村医生雍元书守护着此村方圆15公里内的3000多位村民的身体健康，半世纪如一日。
1948年，雍元书出生在湄江湖村小溪元组。那个年代的村子，医疗条件差、交通落后，雍元书的弟弟、妹妹年幼时因病不治而亡，这让元书有了“当一名村医”的想法。
“村里有几户人家住得远，我早点出发，可以多走几家。”如今，73岁的雍元书仍坚守在村医的岗位上，他说：我是一名共产党员，初心不能忘，获得最美村医称号以后，很多人说，雍大夫算是功成名就了！但他却说：这意味着更多的责任。
雍元书给患者看诊。受访者供图
雍元书到村民家里出诊的山路。 受访者供图
“收钱和受苦都不重要，救命最重要”
“媳妇和娃儿发高烧，送到县医院就来不及了，元书医生，你快跟我去一趟吧！”
30年前，一位湄江湖村村民闯进了村卫生室，拽着雍元书的手就往外跑。雍医生见状判断，大概又是急诊，他马上背着木质药箱跟着村民跑。
原来，村民的媳妇刚刚生产，现在产妇和婴儿已经高烧3天不退，县医院又离得远，走颠簸的陆路到县医院至少需要2天车程，着急的村民是撑着打渔的木头船顺流而下，来到村卫生室的。
但是，打渔的木头船太小太窄，两个成人站上去非常容易翻船。此时的雍元书还不会游泳，水路风大浪大，逆水行舟险上加险。
“救人要紧，当时顾不得那么多了。”雍元书回忆，为了护住木质药箱，当时他在打渔的木头船上蹲了1个多小时，双手紧紧拽着被风浪打湿的木头，心都跳到了桑心眼。
好在顺利抵达村民家里，经过2天的救治，母子平安，他背起木质药箱，继续赶往下一位生病的村民家。
30年前的冒险救人的小河，如今已经通船。受访者供图
25年前，一位病重的70多岁的孤寡老人辗转找到雍元书治病，但是老人身无分文。雍元书担心拒绝老人的治病请求后，老人直接回家等死，只好让孤寡老人住在了自己家，期间管吃管住还帮忙洗衣服。经过2个多星期的悉心照料，病重的孤寡老人康复，自己走着回了家。
雍医生是最好的医生，只要谁患病找到他，不管是白天黑夜远近，他都及时赶过去医治。
村民黄双(化名)告诉记者，20多年前，他从楼梯上摔下来，腰椎摔骨折，在县医院治疗一个月后，因无钱医治回家。雍医生用中草药给我长期调理，只收了药的成本钱，现在他做农活都没问题。
为更好地给村民看病，雍元书常常查阅医学书籍，到城里请教老医生，还自己上山挖草药。在湄江湖村，当地村民十分信赖雍元书的医术，更敬佩他的医德。在雍元书的从医信条里，赚钱和受苦，都不重要，救命最重要。
“40年前，村民自发挑着扁担在村口接我回家。”
提起坚守半个世纪的动力，雍元书笑着说：“太多了，都不知道从何说起。”要说印象最深刻的一个，是70年代的一天。
偏远山区缺医少药，为了让村民能用上药，雍元书需要定期去外面采购药品，药品全靠他用扁担挑回来。遇到家庭特别困难的村民，他还会免除医药费。
“那时候，我常常是半夜12点从家里出发，走3个多小时的夜路，再搭班车到很远的地方采购药品，回到村里经常太阳已经下了山。”雍元书回忆，最多的一次采购药品，差不多8000元的药，总共有10多箱，而下了班车，返回村卫生室，还有3个多小时的山路需要走，药品怎么运回去最让他发愁。
让雍元书意想不到的是，那天村民们自发带着扁担，站在班车停靠点等着他，和他一起把10多箱药品挑回了村卫生室。“当时就坚定，要好好治病救人。”
只要有空闲，雍元书就自己去山上摘草药。受访者供图
2018年3月，在2017寻找最美医生公益活动颁奖晚会上，雍元书荣获最美医生称号。许多人慕名而来找他看病，雍元书一直坚持收费合理、尽量让病人少花钱又能治好病。如今，仍然坚持外出为村民看诊。
无法弥补的愧疚：没照顾好妻儿，也没看到父母最后一面
“那天我要是在家，她就不会终身残疾了。”谈及妻儿，雍元书满眼内疚：“三个孩子还小，我每天在外出诊，妻子白天干了太多的农活，晚上还要去去茶油厂上夜班，累得分了神，手被整个卷到机器里。”
在村民心里“无所不能”的雍大夫，在妻子最需要他的时候，他并没有出现。“妻子终身残疾，父母离世的时候我都在外面出诊，没能陪伴在床边。”雍元书坦言，没有能够照顾好家人是他一辈子最为惭愧的事情。
“后悔吗?”
“不后悔！尽管如此，雍元书的回答依然掷地有声。
20岁时，雍元书成为贵州省遵义市湄潭县湄江湖村原红龙大队的一名卫生员。两年后，他担任红花大队赤脚医生，开始学着为村民防病治病。从湄潭县卫校毕业之后，雍元书便到湄江湖村做乡村医生，从青丝到银发，他都在约80平方米的卫生室里度过。
湄江湖村卫生室大部分作为药房和病房使用，雍元书和老伴也常年住在这里，卧室不足10平米，里面只有一张勉强容纳两人的小床，床和墙壁之间的距离仅够一人通行。
日子过得太清苦，改变命运的机会不是从未出现。雍元书曾有4次机会进入国家编制系统，退休了可拿着退休金安度晚年，可他都放弃了。雍元书说，老百姓舍不得我走，我也不愿意走。村民就是牵着他的线，而他，就是离不开这座山的风筝。
入党50年，初心不能忘：我是医生，争取当个好医生
在湄江湖村卫生室的病房里，整齐地放着4个陈旧的药箱，两个木质的，两个皮质的。最老的一个木药箱，是雍元书行医路上的老伙伴，木箱颜色已经开始脱落，原有的木色变得暗沉。
如今，雍元书换上了镇卫生院统一发放的铝合金药箱，但这些老伙伴他仍舍不得扔。从木质药箱到皮质药箱，再到铝合金药箱，这些药箱都是雍元书行医的好帮手，里面藏着他对湄江湖村的感情，也装满了行医50多年来说不完的故事。
50多年的从医生涯中，雍元书累计为患者上门诊疗12000余次，建立患者信息档案300余份，为村民免费测血压、血糖18000余次，访视重症精神病患者14人，治愈重症病人300余人次，免掉医药费累计10余万元。
“我是医生，那就争取当个好医生。”雍元书告诉记者，现在采购药品越来越方便了，看着自己药箱里的药品不断完善起来，感觉50多年时间里实际上见证了中国乡村医疗水平的不断提升。
湄江湖村卫生室条件越来越好。 受访者供图
“虽然村里通了公路，但村医还是少，我们村现在只有2名村医，另外一名村医今年也50岁了。”雍元书告诉记者：“我是一名共产党员，守着‘最美村医’称号以后，意味着更多责任，村里需要做的工作，还有很多。”
现在，70多岁的雍元书仍每天随身带着药箱，到村民家里为他们测血压、测血糖、访视患者。遇到家庭特别困难的村民，他还是会免掉医药费。每年过年过节，他都会主动到残障村民和孤寡老人家里探视。
“我生在这里，长在这里。这一辈子都是山里的人。”雍元书说，我是医生，就要争取当个好医生，只有这样，才无愧于党。
网友评论