（健康时报记者张赫 陈琳辉）城市广场中间，总是坐着一群步履蹒跚的老人，他们看着一群群孩子跑着跳着，望着随广场音乐起舞的人，满眼羡慕。
每一个人都曾年轻，所有人都终会变老。
据全国老龄办公布的数据，截至2019年底，我国60岁及以上老年人口超2.5亿人，预计2050年前后，我国老年人口数将达到峰值4.87亿，占总人口的34.9%。
你眼中的变老是什么?
外滩的爵士乐响起，老人们铿锵的奏乐仿佛在说，皱纹是领结的装饰，越深越精致；墨香四溢，书卷安静了时光，90岁坐在电脑前的张自宽说，变老是30年抗两种癌康复的奇迹，是几十年笔耕不辍的乐在其中；夕阳西下，景山公园被几十个大大小小的合唱团簇拥，老人们的蒲扇和手风琴仿佛在说，我们依然年轻。
上海和平饭店内老年爵士乐队在演奏，现任乐团经理肖雪强在中间演奏。 张赫摄
平均年龄75岁的乐团在为女歌手《夜来香》伴奏。因疫情缘故，乐队和顾客间用玻璃板隔开。张赫摄
老年爵士乐团成员穿西装打领结，演奏现场激昂澎湃。张赫摄
和平饭店，音乐起
乐手年老，乐器陈旧，乐谱泛黄。
从熙熙攘攘的外滩人群中走来，和平饭店像是老上海的独家记忆，凝望着风起云涌的上世纪。
从饭店大堂穿过，和平鸽在手边。再往前，就是很多人来过一次，就一直心心念念的爵士乐团酒吧。一群头发花白的老人在候场时，照着镜子小心翼翼地摆正领结，白色西装不能有一丝褶皱，走上台后给大家一个90度的鞠躬，一起演奏属于他们的《上海滩》。这是上海和平饭店老年爵士乐团的日常。
1980年12月24日，和平饭店为了让更多的外商来到外滩、留在外滩，多方寻觅终于找来了六位平均年龄超过七十岁、从专业乐团离休的老乐手。于是，曾任上海交响乐团首席小号的周万荣组建了一支6人老年爵士乐队。这支乐队在和平饭店八楼奏响了第一个音符，而后的这些年，每年365天几乎不曾间断。
“大家好，我是老年乐团的经理肖雪强，今年75岁了，我是乐团里的‘年轻人’，负责打理整个乐团的事务。现在要为大家带来一首《上海滩》。”话音刚落，熟悉了大多数人耳畔几十年的《上海滩》前奏响起，全场观众起立鼓掌，很难想象，这些拿着乐器的老人，都已近80岁。
80岁，是儿孙膝下环绕的年龄；80岁，也可能是很多传统家庭中“老祖宗”的代言人；当然，也可能是很多慢病缠身、病榻前挣扎着的人。但是在上海老年爵士乐团，80岁，刚刚好。
肖雪强告诉记者，他们中的大多数在40年代就已经是老上海著名的百乐门、大都会、仙乐斯和新仙林四大舞厅的乐师。在上海老年爵士乐队身上，很多人看到了依然没有消失的老上海，他们是老上海的品牌，是老上海的脸谱。
如今的老年爵士乐团，已经是第二代乐手，第一代乐手中年纪最长的已是99岁高龄。从《夜上海》《玫瑰玫瑰我爱你》到《夜来香》《上海滩》，老人们的演奏经常会让观众情不自禁地走到舞池中央起舞。鲜为人知的是，过去的几十年中，老年爵士乐曾接待过包括英国女王伊丽莎白二世、法国总统密特朗、美国总统克林顿、卡特、里根等在内的60多个国家的元首。
“如果将时间倒推到1980年，那时上海滩的夜晚可以用‘冷清’二字形容。”乐团创始人、已是99岁高龄的周万荣曾回忆：“当时外宾到上海，夜生活非常贫乏。”但是没想到，自己退休后，还能打造出夜上海的一张名片。
如今，这支老年爵士乐队，成了和平饭店的招牌，曾在1996年被美国《新闻周刊》评为世界最佳酒吧之一。很难想象，这是一群80岁老年人创造的文化传奇。
“人们都说，看到我们，宛如看到旧上海的繁华。其实不是，我们见证的，是一个全新的上海。”乐队成员、今年近90岁的郑德仁曾在接受上海本地媒体采访时说，他难以忘记，上世纪八十年代，当夜晚提着乐器和乐手们赶到和平饭店时，沿路经过的黑暗和安静。但风从外滩吹过来，那是一座城市封闭许久的窗户再次打开时，风从海上吹来的气息。
晚上十一点，演奏落幕。老人们每走一步一敬礼。
酒吧里的中外顾客再次起立，目送这群西装革履、意气风发的老人拿着自己的乐器走出大门。在老人们每一个精致的领结里，写满了近一个世纪的风雨和对每一个明天的期待。
“你眼中的变老是什么?”肖雪强说，变老是我知道自己已经是个老上海，但依然坚信自己永远年轻。
这世界太美好，谁都舍不得走
566页，封面上赫然写着《亲历农村卫生60年》。这本由中国协和医科大学出版社在2011年出版的文选，承载了中国农村卫生发展的很多珍贵资料，但是没有人会想到，这本书的作者在完成它时，已经80岁。
一大摞比人还高的书，让90岁的张自宽看起来像个迷宫里的孩子。老人带着眼镜，翻阅着一本本杂志，挑出其中一本《中国医院》的封面，摸着左上角的刊号说，“这个刊号，还是我争取来的”。
原卫生部医政司司长、中华医院管理学会(现中国医院协会)创始人、中国农村卫生协会创始人、会长……这些看起来无比光鲜又有时代意义的职称都不足以涵盖张自宽的一生。因为离休之前，只是张自宽的前半生。
按照我国老龄化统计的年龄范畴，60岁以上就是老人。而对于张自宽来说，60岁，只是一个新开始。“我就是个没事儿还爱看看书，写写诗的老人。”20世纪90年代离休之后，他先后创办《中国医院》《中国医院建筑与装备》《中国乡村医药》《中国乡镇卫生院》等杂志，出版了《论医改导向》《亲历农村卫生六十年》等著作。
“活到老，学到老，改造到老”，耋耄之年的张自宽仍把周恩来总理的这句话当作自己的座右铭。
90岁的张自宽在电脑上看自己的Word里存录的诗集。张赫摄
作为《中国医院》杂志的创始人，张自宽拿着最新一期杂志，细看封面。张赫摄
“还没离休的的时候，三分之一的时间都在农村，累计起来数年时光，都是因为农村医疗卫生工作需要多调查研究，我想让以后调查研究农村医疗的人可以更了解情况，这就是我离休以来坚持做一些事情并且一直坚持下去的动力。”在张自宽看来，年龄和做事儿无关。如果非要用一个指标界定变老，那是一个人内心对生活的放弃，而如今90岁的他，还无这种想法。
“大别山上驻经年，誓为农民除病瘟。普及医药何为本?训练农医最为先。”1966年4月，麻城蹲点的张自宽认识了很多“赤脚医生”，对当时半农办医的“农医”有了认识。离休之后，张自宽老先生仍然常常牵挂麻城的变化，时隔45年后的2009年，已近80岁的张自宽在重阳节那天重返麻城，实地考察乡村的具体变化。
农村调查回来，他开始为乡医“老有所养”呼吁。2011年8月，张自宽写完一篇针对如何解决乡医“老有所养”问题的文章，希望这些为乡亲们服务的“赤脚医生”能够尽快“入编”，获得更加公平的待遇。9年后的2020年，午饭后的一天，他在电脑网页里，看到了各地乡村医生陆续入编的新闻。
“这些杂志，每出一期我都看，哪一本都舍不得扔。”报纸、杂志、书籍，所有能触碰到外界的内容，都让张自宽视若珍宝，这是让他一直年轻的“秘密”，也是融入飞速发展21世纪的最好方式。
“坎坷人生路，时时有险境。癌症突来袭，应对须端正。即来则既安，着急亦无用。诊断当及时，精神更为重。一颗顽强心，坚持斗绝症。假以时和日，自信能战胜。”张自宽告诉健康时报记者，2008年2月他被确诊为输尿管癌，马上进行患侧输尿管和肾脏摘除手术。术后不久，他又检查出膀胱癌，再次进行膀胱癌切除手术。二次术后连续“化疗”和“放疗”，并配合中医药治疗。“在这长达一年多与癌症做斗争中，才更知道活着的珍贵。”2009年10月，张自宽做诗感怀。
如今的张自宽，早上起床吃饭看书，散步走路，午饭后休息，醒后电脑上看视频和当天世界各地发生的新鲜事儿，张自宽熟练地给记者演示Word的各种操作，笑着说，我也和你们一样，是个灵活的“90后”。
你眼中的变老是什么?张自宽长满老年斑的手继续摸着最新一期出版的《中国院长》，看着年轻人如今的成就和变化，想了几秒说：“是‘活到老，学到老，改造到老’，是我连着患两种癌症，但还是想好好活着，最好还能继续做点事儿。
“这世界这么美好，谁能舍得就这么走了?”张自宽说完，笑着推了推眼镜。夏日午后的阳光，比清晨更温柔，这里面，揉进了岁月的味道。
张自宽在整理自己参与创作的书籍。张赫摄
这些老人，比故宫更有看头
“小的时候在书中看过一张俯瞰北京故宫的图片，蓝天白云下整齐排列着一幢幢庄严大气的古建筑，当时就非常好奇这样一张照片是在哪里拍摄的，长大后才知道照片的拍摄地就在故宫后面的景山公园，也就是从那个时候开始想着下次到北京一定要到景山公园一览故宫的风采。”19岁的00后孙宇(化名)一边说，一边把头情不自禁地扭向右侧，如果不是站在旁边，很多人会以为他已经站在景山公园的最高亭，俯瞰故宫全景了。
但和想象不一样，还没等开始爬山，孙宇就被景山公园里的老年合唱团吸引了。
五方亭、倚望楼、寿皇殿、万春亭和牡丹园，每一个景点都能看到不一样的风景，而如今，最吸引全国游客的，变成了公园里北京老人的合唱团。
“跟我来，一起唱，我和我的祖国，一刻也不能分开……”72岁的张大春手里拉着手风琴，全身上下都跟着音调高低颤动着，围绕在他身边的几十个老人，都已经白发苍苍，手里紧紧拿着乐谱，尽量把每一个发音都踩准。
景山公园里，有几十个像这样的老年合唱团，大多数是退休后的老人组成。在很多人的意识里，退休，在很大程度上和带孩子成正相关。很多幼儿园和小学的门口，站满了老人，但在张大春看来，无论什么时候，人都要有自己的生活，这种追求和年龄无关，是一种生活态度。
“我们是专门做美声的，每年都会在北京市比赛，景山公园、颐和园、北海公园都有老年合唱团，包括各个社区，我们的目标是要冲刺第一的！”69岁的王玲(化名)是一位退休的物理老师，为了更好地服务大家，她每天主动负责收发蒲扇，给新人分发乐谱，在问及你眼中的变老是什么的时候，王玲大笑着说，如果说18岁是人生中第一个青春，那退休后就是第二个青春，能做想做的事儿，不用再有工作的桎梏，为什么要因为年龄把自己限定住?
“我的爸爸妈妈都已经快100岁了，我每天下午开合唱，老两口都来遛弯，还时不时送点水来，在他们面前我永远是孩子。“王玲说。
景山公园里，老人正在跳舞，身上挂着“仁至疫尽”的牌子。张赫摄
74岁的老人在拉手风琴，为合唱团伴奏。张赫摄
合唱团内，有人专门做示范指挥。张赫摄
如今的景山公园，已经不仅仅是看故宫日落的地方，更是很多年轻人“治愈”的好去处。老人高亢的合唱歌声，让紫禁城肃穆的背后，多了让人着迷的烟火气。
2020年，中国有2.5亿老年人，但到底该如何定义老，如果面对变老，黄浦江上的爵士乐团奏出了答案，90岁的张自宽在电脑里写下了答案，景山公园100岁老人带着69岁女儿来练习美声，也哼出了自己的答案。
你眼中的变老是什么?
是无惧年龄增长，是对生活深切热爱可抵岁月漫长，是哪怕终要卧在病榻，但依然可以回望一生时骄傲地说，这世界，我曾经来过。
（运营：、实习编辑 李宣璋）
网友评论