当前位置:首页 > 时报检索 > 电子报 > 正文

肿瘤医院旁的理发店

2020-11-03 02:46:00来源:健康时报|分享|扫描到手机
  在中国医学科学院肿瘤医院旁,有一家不一样的理发店。
“师傅,您等一下,我再看一眼。”推子声“嗡嗡”地在王峰的手里响起的时候,镜子前紧闭着眼睛的顾客突然说话。
王峰仿佛在对方的眼睛里读懂了她的心事,停下手说:“没事,你别伤心。等我给你推完了,我再给你做顶假发,跟你现在的一模一样,别人看不出来,还跟现在一样漂亮。”几分钟后,擦掉眼泪的顾客点点头,用力闭紧双眼,像是郑重完成一个告别。
这样的故事每天都在店里发生,来这里理发或买假发的,大多是癌症患者。放化疗的药物抑制和损坏头皮毛囊细胞,引起毛囊松动,为了避免放化疗期间头皮的疼痛,很多患者不得已把头发剃掉。也正因此,这家理发店开始为患者量身定做假发。
1998年,三十出头的王峰在肿瘤医院开了第一家理发店。王峰说:“二十多年来,我在店里看到过患者的朴实与无助,也感受到生命的温暖和脆弱,倾听他们的悲欢离合,也倾听他们的艰难过往和对未来的向往。”
在这里,每一顶假发就是一个故事,或悲伤,或充满希望。
一包内蒙古送来的奶糖
6年前,王峰在店里迎来一个让他记忆深刻的顾客。
那天,下了一天的小雨,王峰像往常一样修剪着顾客预订的假发。一阵阵“叮当”锅碗瓢盆的碰撞声盖过了开门声,来的是一位60岁左右的女士,手里大包小包的行李显得尤为扎眼。王峰看着眼前这个陌生的女士,还以为是病愈前来告别的某个病友。
“你要回家了吗,恭喜。”
“老板,我之前在您这里购买过假发,我被房东赶出来了,我能把东西放在您这里寄存一下吗?”女士试探性地问。
原来,患有肝癌的她已无力承担租房成本,偌大的城市,这个有过几次交流的理发店可能是她唯一能求助的地方。王峰告诉记者,一个饼就是一顿饭,那种心酸和无力感,到现在他还记忆犹新。王峰在员工宿舍腾出一个床位,提供给她借住,也由此王峰萌生出建立爱心驿站的想法。
后来,王峰在店里收到了一包内蒙古送来的奶糖。“这样的‘礼物’我收到了很多,可他们离开以后,我就再也没有收到过他们的消息。我不知道他们现在是否无恙,也不知道他们是否还在这个世上,只是每次看到这些礼物,我总有一种说不出来的心酸和难过。”
癌症患者的聚会
2018年到2019年,自费“租来”的爱心驿站在王峰的张罗下成立。这是给患者们一个两居室的“患者之家”。外地来京看病的患者,在这里相互依偎,排遣孤寂。寒风虽至,但聚在一起彼此便有了抵御风寒的能力。
一顿饭,一碗汤,让这个陌生的城市忽然有了温度。“在这里,我给患者们提供一个场所,大家可以在这里聊家常、做饭、交流病情、分享就医经验等,我也会给大家熬各种补汤。”王峰介绍到,每次聚会都会有一二十人来参加。
有一年的三八妇女节,发在朋友圈里赠送义胸的广告吸引了来自天津的肝癌患者阿静(化名)。
“她当时整个人的状态很低沉,我问她有什么需要帮忙的,她也不怎么回答。在店里转了很久,才迟迟很不好意思的开口说看到广告来领义胸。”王峰回忆道:“阿静属于那种朴实、倔强又要强的人。我猜她大概是遇到了什么困难,中午便留下她吃饭,在吃饭的时候就慢慢聊了起来,她敞开了心胸,聊了很多家事及治病期间的难事。”
她是一名饭店的后勤人员,半路夫妻的老伴是一名保安。拿到的肝癌诊断书无疑让这个本就不富裕的家庭雪上加霜。阿静一度想要放弃治疗,是她的老伴跑遍各大医院为她寻医问药。为了给阿静筹集看病的钱,他甚至想通过卖肾来换这救命的钱。后来经打听,中国医学科学院肿瘤医院有相应的实验组,她可以作为一名志愿者接受治疗。
最后,他们也只能把药品实验当成生命的最后一根稻草。王峰告诉记者:“正是因为他们,我才决心要把爱心驿站建立起来。”
一直未被取走的假发
在店里的假发成品柜里,每一个定做的假发旁都有一个名字。而在仓库的深处,也有这样一个柜子。
假发的定做周期少至20天长则3个月,来定做假发的顾客有刚刚确诊的初期患者,也有晚期甚至更重的患者。王峰告诉记者:“我做假发,是希望癌患病人里能少一些心理压力,更积极的面对生活,即便我知道可能有人不会来取,但只要病人想做,我就义不容辞。”
看着仓库里这些已经布满灰尘的假发,王峰总能回忆起一些过往,一切往事历历在目。
2018年,一个年轻的女子搀扶着母亲来到他的店里,母女二人在店里精心挑选了很久,最终女儿为母亲定做了一个母亲极为喜欢的假发。女儿再三叮嘱,要求加急定制,一周后取货。然而,到了约定之日这对母女都没有来。之后的日子里,王峰没有主动联系过她们,而她们也销声匿迹了。直到有一天,这名女子来到店里,取走为母亲定做的这顶假发。
“您自己过来了,阿姨在家里休息了吗?”王峰试探性地问。
“我母亲已经走了,明天是她的追悼会,母亲生前特别爱美,我想让她漂漂亮亮的告别这个世界,现在这个假发,也是我和母亲最后的念想。”女子红着眼眶,哽咽着说。
王峰伫立许久,一句话没说,起身去仓库里取货。
“这样的事情时常发生,脑海里全是。”王峰从记忆里回过神来。随即,他又转过身看着远方,没有回头地说:“我怕他们来取,又怕他们不来。”
每天都有成千上万的故事在发生,有人在纠结是否离开,也有人在纠结是否留下;有人欢聚一堂见证新生命的诞生,也有人素装聚首告别一个生命的离场,但永远不变的是,在大悲怆之下,永远有人愿意用力守护那一点微光。

(责任编辑:吴芯)

网友评论

  • 微信

    因专业而信赖

  • 微博

    微健康,随时随地不随意

  • 手机报

    轻松看健康

×

分享到微信朋友圈