编者按：4月27日，主持人敬一丹出版书籍《床前明月光：为亲爱的妈妈送行》，“这天是妈妈的忌日，也是我64岁的生日。”敬一丹经过两个月的时间，用文字完成了与妈妈的真正告别。失亲之痛不能分担，但生命的体验可以共鸣。 “我是不是喉癌”
2018年4月的三亚。椰树的影子映在游泳池里，妈妈在游泳。88周岁的老太太了，仍然像年轻时一样喜欢游泳，她看着池水平静地问：“过去我能游十圈八圈，现在就能游一圈两圈。我是不是喉癌?”
半年前，2017年10月10日，妈妈在哈尔滨医大二院体检，CT片子上出现了问题。小弟告诉我这个消息，我第一次听到“纵隔”这个生词，第一次理解医生说的“占位”，就是老百姓说的“长了不好的东西”。
这个坏消息，我们没有告诉妈妈。
我停了一下，看着妈妈，尽量平静地说：“不是喉，是纵隔。妈，有问题也有办法。”妈妈听着，缓缓地说：“行啊，我都这么大岁数了，该走了。”终于，妈妈自己说出了“癌”这个字，这个字，不再是我们之间的禁区了。后来，妈妈主动和亲友说：“我得癌了。”
“告诉，还是不告诉”
最初的日子，我们姐弟常常这样想：反正没有什么异样的感觉，也许没事呢!老妈不知道，没有精神负担，也许更好吧!
后来妈妈经常发烧，反反复复，体重渐减，体力明显下降。我们私下里紧锣密鼓安排妈妈做一些检查，基因检测、PET-CT请专家会诊。跟妈妈谎称，检查是为了治疗发烧咳嗽，妈妈没有详细问，我们也不敢多说。
妈妈也许早就猜到了。在她身体出现种种症状的时候，她能不猜想吗?也许，在一个个不眠之夜，她曾苦苦猜想，然而，久久地，我们没有正面相告。
告诉，还是不告诉，困扰着我，困扰着很多人，困扰了很多年。我曾经对我女儿说：将来我如果有病，一定要告诉我实情，相信我的判断，尊重我的权利，我有知情权。我要自己选择治疗方式，自己决定如何度过生命的最后一段时光。
我的妈妈，明白事理，心智健康，意志坚强，独立思考能力很强，一向主动掌控自己，对这样的患者，告诉，利大于弊。可为什么，我作为女儿，对妈妈却迟迟没有做到?可能没有唯一答案，不同的患者，不同的家人，不同的环境，这也许是因人而异的选择。
告诉了妈妈以后，接下来的检查、治疗，妈妈就容易接受了。很多次要采取治疗措施时，我们都提前告诉她，她并不问很多细节，只要一个方向上的明白。
方向上的明白对患者来说，是获得了一种主动，了解生命的进程，关系着生命的质量。假如，她不知道自己的病情，在身体痛苦的同时，还要忍受精神的茫然，那生命的最后一段路，该是怎样的昏暗模糊!
“管子，管子，管子!”
在病床边，我曾经一次又一次地想到这样的词：缓和医疗、临终关怀……当接到病危通知的时候，我们在通知书上签字，不进ICU。不做创伤性的抢救。但，没有涉及那些管子。
妈妈生命的延长，一直是痛苦和希望同在。痛苦一波波袭来的时候，妈妈曾经和我们说：“妈妈这么大岁数了，还遭这么大的罪，生不如死。”在一次剧烈寒战后，她说。“我不想活了，什么都不做了!”
在妈妈生命倒计时48小时的时候，她艰难地、吃力地对我说：“难受死了，一丹!”我也难受死了!妈妈以这样一种痛苦煎熬的方式活着，这该不是她情愿的，这不是妈妈的本意吧?
这让我想，那些管子的生命支持，不该要了吧?
三个小时以后，妈妈走到了生命的尽头。在肃穆的气氛中，护士们拆去了妈妈身上的一根又一根管子。再也没有缠绕，再也没有纠结，再也没有痛苦，妈妈的身体终于清爽了，终于解脱了。
然而，我痛苦的思索还在继续。在治愈无望的时候，重视生命的同时，得承认死亡是一种正常的过程，而死亡过程也是有质量的。尽可能减轻痛苦，避免挣扎，平和地、有尊严地走过这个过程，也是一种生命的质量吧?然而，想到和做到，中间还有那么多沟壑。
2018年4月的三亚。椰树的影子映在游泳池里，妈妈在游泳。88周岁的老太太了，仍然像年轻时一样喜欢游泳，她看着池水平静地问：“过去我能游十圈八圈，现在就能游一圈两圈。我是不是喉癌?”
半年前，2017年10月10日，妈妈在哈尔滨医大二院体检，CT片子上出现了问题。小弟告诉我这个消息，我第一次听到“纵隔”这个生词，第一次理解医生说的“占位”，就是老百姓说的“长了不好的东西”。
这个坏消息，我们没有告诉妈妈。
我停了一下，看着妈妈，尽量平静地说：“不是喉，是纵隔。妈，有问题也有办法。”妈妈听着，缓缓地说：“行啊，我都这么大岁数了，该走了。”终于，妈妈自己说出了“癌”这个字，这个字，不再是我们之间的禁区了。后来，妈妈主动和亲友说：“我得癌了。”
“告诉，还是不告诉”
最初的日子，我们姐弟常常这样想：反正没有什么异样的感觉，也许没事呢!老妈不知道，没有精神负担，也许更好吧!
后来妈妈经常发烧，反反复复，体重渐减，体力明显下降。我们私下里紧锣密鼓安排妈妈做一些检查，基因检测、PET-CT请专家会诊。跟妈妈谎称，检查是为了治疗发烧咳嗽，妈妈没有详细问，我们也不敢多说。
妈妈也许早就猜到了。在她身体出现种种症状的时候，她能不猜想吗?也许，在一个个不眠之夜，她曾苦苦猜想，然而，久久地，我们没有正面相告。
告诉，还是不告诉，困扰着我，困扰着很多人，困扰了很多年。我曾经对我女儿说：将来我如果有病，一定要告诉我实情，相信我的判断，尊重我的权利，我有知情权。我要自己选择治疗方式，自己决定如何度过生命的最后一段时光。
我的妈妈，明白事理，心智健康，意志坚强，独立思考能力很强，一向主动掌控自己，对这样的患者，告诉，利大于弊。可为什么，我作为女儿，对妈妈却迟迟没有做到?可能没有唯一答案，不同的患者，不同的家人，不同的环境，这也许是因人而异的选择。
告诉了妈妈以后，接下来的检查、治疗，妈妈就容易接受了。很多次要采取治疗措施时，我们都提前告诉她，她并不问很多细节，只要一个方向上的明白。
方向上的明白对患者来说，是获得了一种主动，了解生命的进程，关系着生命的质量。假如，她不知道自己的病情，在身体痛苦的同时，还要忍受精神的茫然，那生命的最后一段路，该是怎样的昏暗模糊!
“管子，管子，管子!”
在病床边，我曾经一次又一次地想到这样的词：缓和医疗、临终关怀……当接到病危通知的时候，我们在通知书上签字，不进ICU。不做创伤性的抢救。但，没有涉及那些管子。
妈妈生命的延长，一直是痛苦和希望同在。痛苦一波波袭来的时候，妈妈曾经和我们说：“妈妈这么大岁数了，还遭这么大的罪，生不如死。”在一次剧烈寒战后，她说。“我不想活了，什么都不做了!”
在妈妈生命倒计时48小时的时候，她艰难地、吃力地对我说：“难受死了，一丹!”我也难受死了!妈妈以这样一种痛苦煎熬的方式活着，这该不是她情愿的，这不是妈妈的本意吧?
这让我想，那些管子的生命支持，不该要了吧?
三个小时以后，妈妈走到了生命的尽头。在肃穆的气氛中，护士们拆去了妈妈身上的一根又一根管子。再也没有缠绕，再也没有纠结，再也没有痛苦，妈妈的身体终于清爽了，终于解脱了。
然而，我痛苦的思索还在继续。在治愈无望的时候，重视生命的同时，得承认死亡是一种正常的过程，而死亡过程也是有质量的。尽可能减轻痛苦，避免挣扎，平和地、有尊严地走过这个过程，也是一种生命的质量吧?然而，想到和做到，中间还有那么多沟壑。
（运营：吴芯）
网友评论