武汉火神山医院的病房陆续空下来，贴上了封条。
但70岁的蔡德润永远留在了火神山，确切地说，他身体的一部分留在了这里——
他因新冠肺炎抢救无效去世后，家人捐献他的遗体用于研究，帮助世人“认识新冠肺炎的发生发展机理”。
你们最后能不能
把骨灰给我
蔡雅卿的父母都是新冠肺炎确诊患者，3月9日这天的消息是最坏的，火神山医院的来电这天共有3次，第二次来电中，医生告诉她，情况很不好，估计今天很难挺过去。蔡雅卿沉默，电话那头也沉默。十几秒后，医生轻声问，您父亲如果走了，可不可以捐献遗体做研究?蔡雅卿蒙了，对医生说：“我现在没法回答你。”母亲当时病危，伯伯和姑姑们年纪大了，她只能跟小叔商量。年过六旬的小叔在电话那边哭了起来。提醒她“以后”不要因为此事难过，“以后”千万不要有心理负担。
第三次带来的是噩耗：患者蔡德润逝世于3月9日16时40分。医生在电话里再一次问她：这个时候跟你说捐献的事情会很难受，但还是希望征求一下你的意见。“我不清楚你们要做什么，因为国家需要这方面的一些东西，我同意。”她说，“但是我只有一个要求——你们最后能不能够把骨灰给我?”医生保证，骨灰会留给亲属。
在知情同意书上，蔡雅卿签下名字摁了手印。她在“采集方式”一栏选了“全身”，这意味着把父亲的遗体整个捐献给火神山医院。“捐都捐了，就不应该太小气。”她说。尸检分为三种：全身尸检、局部尸检、微创穿刺尸检。对遗体的影响依次由大至小，医学价值也由大到小。全身尸检其实是让研究者取走一些器官和组织，最后仍要经过非常精细的处理，恢复遗体的完整性。
希望妈妈能回来是我的一点私心
蔡雅卿签署的同意书上写着：“这一捐赠样本的举动会为别的患者带来更多治愈的可能。”她没想“那么大”。她只是希望父亲能够帮到他人。她记得，2月8日到医院检查时父亲呼吸已经艰难，需要人用轮椅推到病床上。如果父亲生前知道自己的遗体还能帮助别人，肯定也会大笑着同意。
蔡雅卿签字后，蔡德润的遗体带着特殊的代号，被送到火神山医院的负压尸检方舱内，这是全国唯一的针对烈性传染病的负压过滤式生物安全尸检方舱。
她还记得，一位男子填完同意书后提出，我们希望医学能够更好地提高技术水平，以后永远不要再发生这种疫情。而蔡雅卿对记者说，她签字时还有一点“私心”——“我希望我妈妈能够回来”。她觉得，对父亲遗体“好好研究”，有助于弄清楚“这个病”到底怎么回事，让更多“遭罪”的人尽快康复。“我不要一下子变成孤儿，我想我最起码还能有妈妈。”
她的母亲仍在住院，脱离了危险期。在视频聊天时，医生告诉她，虽然病人躺在床上不能动，但是手有了一些握力，是好的迹象。
爸爸对不起，让您留在火神山
父亲的葬礼在3月25日，蔡雅卿独自从殡仪馆领到父亲的骨灰。她要为父亲举行一个葬礼。疫情期间她没有买到鲜花，社区工作人员帮忙买了一包纸钱和香烛，开车带她去了墓地。蔡雅卿抱着骨灰盒，轻轻放进墓穴，摆正，盖上盖子。工人用混凝土暂时砌出一个斜坡，给墓碑留好位置。她暂时找不到人刻碑。
她点了蜡烛，烧了纸钱，突然下起很大的雨。上午10点左右她出门时，还是晴天。本来，她一直忍着眼泪，社区工作人员对她说：“雨下大了，你磕3个头，我们把你送回去。”蔡雅卿跪下磕了3个头，说了一句“爸爸，对不起”，泪水绷不住了，随着雨水流下，她觉得有很多“对不起”。医生又来了，给她送来感谢信，上面盖着“武汉火神山医院”的红章，让她留个纪念。拿着这张纸，蔡雅卿确信，父亲永远留在了火神山。
但70岁的蔡德润永远留在了火神山，确切地说，他身体的一部分留在了这里——
他因新冠肺炎抢救无效去世后，家人捐献他的遗体用于研究，帮助世人“认识新冠肺炎的发生发展机理”。
你们最后能不能
把骨灰给我
蔡雅卿的父母都是新冠肺炎确诊患者，3月9日这天的消息是最坏的，火神山医院的来电这天共有3次，第二次来电中，医生告诉她，情况很不好，估计今天很难挺过去。蔡雅卿沉默，电话那头也沉默。十几秒后，医生轻声问，您父亲如果走了，可不可以捐献遗体做研究?蔡雅卿蒙了，对医生说：“我现在没法回答你。”母亲当时病危，伯伯和姑姑们年纪大了，她只能跟小叔商量。年过六旬的小叔在电话那边哭了起来。提醒她“以后”不要因为此事难过，“以后”千万不要有心理负担。
第三次带来的是噩耗：患者蔡德润逝世于3月9日16时40分。医生在电话里再一次问她：这个时候跟你说捐献的事情会很难受，但还是希望征求一下你的意见。“我不清楚你们要做什么，因为国家需要这方面的一些东西，我同意。”她说，“但是我只有一个要求——你们最后能不能够把骨灰给我?”医生保证，骨灰会留给亲属。
在知情同意书上，蔡雅卿签下名字摁了手印。她在“采集方式”一栏选了“全身”，这意味着把父亲的遗体整个捐献给火神山医院。“捐都捐了，就不应该太小气。”她说。尸检分为三种：全身尸检、局部尸检、微创穿刺尸检。对遗体的影响依次由大至小，医学价值也由大到小。全身尸检其实是让研究者取走一些器官和组织，最后仍要经过非常精细的处理，恢复遗体的完整性。
希望妈妈能回来是我的一点私心
蔡雅卿签署的同意书上写着：“这一捐赠样本的举动会为别的患者带来更多治愈的可能。”她没想“那么大”。她只是希望父亲能够帮到他人。她记得，2月8日到医院检查时父亲呼吸已经艰难，需要人用轮椅推到病床上。如果父亲生前知道自己的遗体还能帮助别人，肯定也会大笑着同意。
蔡雅卿签字后，蔡德润的遗体带着特殊的代号，被送到火神山医院的负压尸检方舱内，这是全国唯一的针对烈性传染病的负压过滤式生物安全尸检方舱。
她还记得，一位男子填完同意书后提出，我们希望医学能够更好地提高技术水平，以后永远不要再发生这种疫情。而蔡雅卿对记者说，她签字时还有一点“私心”——“我希望我妈妈能够回来”。她觉得，对父亲遗体“好好研究”，有助于弄清楚“这个病”到底怎么回事，让更多“遭罪”的人尽快康复。“我不要一下子变成孤儿，我想我最起码还能有妈妈。”
她的母亲仍在住院，脱离了危险期。在视频聊天时，医生告诉她，虽然病人躺在床上不能动，但是手有了一些握力，是好的迹象。
爸爸对不起，让您留在火神山
父亲的葬礼在3月25日，蔡雅卿独自从殡仪馆领到父亲的骨灰。她要为父亲举行一个葬礼。疫情期间她没有买到鲜花，社区工作人员帮忙买了一包纸钱和香烛，开车带她去了墓地。蔡雅卿抱着骨灰盒，轻轻放进墓穴，摆正，盖上盖子。工人用混凝土暂时砌出一个斜坡，给墓碑留好位置。她暂时找不到人刻碑。
她点了蜡烛，烧了纸钱，突然下起很大的雨。上午10点左右她出门时，还是晴天。本来，她一直忍着眼泪，社区工作人员对她说：“雨下大了，你磕3个头，我们把你送回去。”蔡雅卿跪下磕了3个头，说了一句“爸爸，对不起”，泪水绷不住了，随着雨水流下，她觉得有很多“对不起”。医生又来了，给她送来感谢信，上面盖着“武汉火神山医院”的红章，让她留个纪念。拿着这张纸，蔡雅卿确信，父亲永远留在了火神山。
（运营：吴芯）
网友评论