我的病人跳楼了
我赶到患者自杀现场的时候，
刚过6点。
掀开覆盖的白色大单，
她蜷缩在地上，一动不动。
从15楼跳下来，
绝无生还之理。
这些年来，
我目睹过很多死亡，
时间久了，变得没那么敏感。
但是，今天不一样。
她一早醒来，洗漱完毕，
跟同病房的病友如常寒暄。
值班护士从身边经过，
提醒她只穿单衣太冷了。
她轻轻谢过，
看着护士一路小跑进入病房。
然后她推开消防门，
攀上种了常春藤的15楼阳台，一跃而下。
她叫李梦洁，
是我曾经的病人。
住进心内科的癌症病人
非正常死亡需要警察介入。两位警察一边问话，一边做笔录。二十多岁的那位小警察，一脸严肃认真：“她是觉得没希望了，所以自杀?”
与她同病房的三位病人七嘴八舌，但意见基本一致。32床李梦洁脸上始终带着淡淡的微笑，今天一早起来没什么异常举动。
我也介绍：“李梦洁是前天入院的，40岁，两年前摸到左侧乳房有肿块，确诊是淋巴瘤。”
“生了肿瘤，绝望跳楼。”警察皱起眉头：“这不是心内科病房吗?得了淋巴瘤干嘛看心脏?”
“她半年前出现胸闷、气短，就去肿瘤科复查，发现心脏出现了问题。”我解释道。
“是化疗损伤了心功能。”护士小洪补充，特定的化疗药物会对特定的器官产生毒性作用，譬如治疗淋巴瘤的蒽环类化疗药物，其心脏毒性就很明显。采用蒽环类药物化疗后，超过一半的病人会出现心肌受损。
“唉，你们这些医生，怎么能把人搞成心力衰竭才治疗呢?应该提前给她想办法呀。”一直默不作声的老警察忍不住发言。
“怎么没想呢?”小洪反驳，“问题是，这种药物引起的心功能损伤是一点一点发展的，等病人感觉不舒服，或常规检查发现问题的时候，已经来不及了。”
我补充道：“是的，很多病人和家属，甚至很多肿瘤科医生对这个问题的认识也不够。实际上，化疗、放疗、免疫治疗等都或多或少对心血管系统有副作用。”
“那她的心脏能治好吗?”小警察一边写一边问。
我解释：“蒽环类化疗药物引起的心肌细胞损伤不可逆，没有好的对症治疗方法，尽管李梦洁是轻度心力衰竭，我们也没有十分把握治好她。”
“估计她觉得得了肿瘤，心脏问题也没什么好的治疗办法，一时想不开，就跳楼了。”老警察总结完毕，开始收拾本子。
病情并不严重为何会自杀?
送走了警察，我们要好好跟家属谈一下。李梦洁来看病的时候，有几次是由一位男士陪同，李梦洁喊他“阿亮”。我对这位男士印象很好，他斯斯文文的，我讲话时，他听得很用心。
李梦洁的心衰不严重，也就是调整药物、生活规律、加强营养、适当运动，暂时没有危险。
上星期，她看病时说想住院。我说，病情没到要住院治疗的地步别住院了，病房中人来人往吵得很。万一遇到突发状况，吓得自己病情加重了，何苦呢?
门诊结束时，阿亮说：“程医生，我们反复考虑后还是想住院，能不能麻烦您安排?”李梦洁的病情，真要求住院也符合条件，我就给她开了住院单。
谁知道，住院第三天，她跳楼了!我站在她坠楼的花坛旁边，心里别提多懊恼了。应该坚持不让她住院的，如果不住院，说不定就不会跳楼。有些人生病之后情绪波动很严重，她如果不住院，就算起了轻生的念头，有家里人在，也不至于那么冲动。
然而见到李梦洁老公时我们惊呆了：他不是我们认识的阿亮!
与李梦洁老公谈完，小洪带上门：“我觉得32床有点蹊跷。她淋巴瘤没复发，心功能也过得去，比她病情严重的多了去了，她这样的都自杀，那半个病房的病人还不都得跳楼!”
没错，李梦洁无论肿瘤还是心脏病，都没到不可救药的地步。她老公我也第一次见，一直陪她看病的阿亮是她什么人呢?
“要面子”骗过主管医生
下班后，我去心理科诊室找好友俞明华，却意外看到阿亮从诊室出来。俞明华告诉我，阿亮是李梦洁的初恋，后来两人分开，各自成家，二十年后偶然重逢，可惜在错误的时间重逢对的人。
“然后她得了淋巴瘤。”俞明华说，李梦洁觉得这是上天对她的警告。在她最脆弱的时候，她老公一直出差，阿亮成为她恐惧和无助的日子里唯一的支柱。
李梦洁淋巴瘤的治疗效果不错，但一年多后，化疗的心脏毒性逐渐凸显，心情变得更加低落。
我有些不耐烦：“不就是一出狗血剧嘛。阿亮为啥找你?”
俞明华问到：“李梦洁找你看病的时候，你没发现她失眠?”
“她说了，我让她去看神经内科，咋啦?”我不解。
“她去看了神经内科，但神经内科把她转诊给我了。所有的顽固性失眠，或多或少都有精神心理因素作祟。”俞明华的语气非常可惜：“李梦洁是抑郁症。”
抑郁症在心血管病人中十分常见，有一种类型叫“微笑型抑郁症”。这类病人内心极度痛苦、压抑，表面却若无其事，面带“微笑”，为了应付工作、家人，碍于面子而违心地强作欢颜。
最初，神经内科医生给她开了安眠药，但吃了几个月后，安眠药效果也不好。再就诊时，医生建议她去心理咨询科。
李梦洁非常抗拒：“去心理咨询科干吗?那里不是看精神病的吗?”实在撑不住了才找俞明华看病，但始终无法坦然面对自己的抑郁症，对丈夫也没讲明病情。
李梦洁的病情每况愈下。俞明华反复告知其病情的严重性，但是她坚决不肯去市精神卫生中心。阿亮想出一个折衷的办法，李梦洁不肯去精神卫生中心，但看心脏病名正言顺，住在心内科病房不也是住院吗?
所以，阿亮陪着李梦洁要求住院，而我对实际情况一无所知。在心内科病房他们叙述病史的时候，对这些绝口不提。
李梦洁住进心内科的时候，抗抑郁的药吃完了，她不愿意继续服药，怕别人发现她在吃“精神病药”，最终酿成大祸。
李梦洁太看重面子了。她每次来我门诊的时候，用的是医保卡，但去俞明华那里却自费挂号。所以她的病史在医院的电子病历系统里是脱节的，否则我早该发现她的抑郁症。有些抑郁症病人就是这样跟医生玩捉迷藏，最后把自己的生命给藏没了。
我痛心地看着电脑屏幕，无言以对。
人在情绪过度激亢和低落时，躯体症状最容易见诸胸腹部。如果心脏科医生不具备一定的心理学知识，无法辨别，就会贻误病情。即便是心脏科医生，也可能无法诊断出心力衰竭病人合并有严重的“微笑型抑郁症”。
我将李梦洁的情况告诉了小洪。小洪触动很大，经过积极筹备，与俞明华开设了“双心医学”专科门诊，主诊医生包括心脏科和心理科，全面呵护病人的精神心理和心血管健康。
医生不能只看病，我们要救的，是人心。
《说句心里话》
程蕾蕾著
北京联合出版公司出版
我赶到患者自杀现场的时候，
刚过6点。
掀开覆盖的白色大单，
她蜷缩在地上，一动不动。
从15楼跳下来，
绝无生还之理。
这些年来，
我目睹过很多死亡，
时间久了，变得没那么敏感。
但是，今天不一样。
她一早醒来，洗漱完毕，
跟同病房的病友如常寒暄。
值班护士从身边经过，
提醒她只穿单衣太冷了。
她轻轻谢过，
看着护士一路小跑进入病房。
然后她推开消防门，
攀上种了常春藤的15楼阳台，一跃而下。
她叫李梦洁，
是我曾经的病人。
住进心内科的癌症病人
非正常死亡需要警察介入。两位警察一边问话，一边做笔录。二十多岁的那位小警察，一脸严肃认真：“她是觉得没希望了，所以自杀?”
与她同病房的三位病人七嘴八舌，但意见基本一致。32床李梦洁脸上始终带着淡淡的微笑，今天一早起来没什么异常举动。
我也介绍：“李梦洁是前天入院的，40岁，两年前摸到左侧乳房有肿块，确诊是淋巴瘤。”
“生了肿瘤，绝望跳楼。”警察皱起眉头：“这不是心内科病房吗?得了淋巴瘤干嘛看心脏?”
“她半年前出现胸闷、气短，就去肿瘤科复查，发现心脏出现了问题。”我解释道。
“是化疗损伤了心功能。”护士小洪补充，特定的化疗药物会对特定的器官产生毒性作用，譬如治疗淋巴瘤的蒽环类化疗药物，其心脏毒性就很明显。采用蒽环类药物化疗后，超过一半的病人会出现心肌受损。
“唉，你们这些医生，怎么能把人搞成心力衰竭才治疗呢?应该提前给她想办法呀。”一直默不作声的老警察忍不住发言。
“怎么没想呢?”小洪反驳，“问题是，这种药物引起的心功能损伤是一点一点发展的，等病人感觉不舒服，或常规检查发现问题的时候，已经来不及了。”
我补充道：“是的，很多病人和家属，甚至很多肿瘤科医生对这个问题的认识也不够。实际上，化疗、放疗、免疫治疗等都或多或少对心血管系统有副作用。”
“那她的心脏能治好吗?”小警察一边写一边问。
我解释：“蒽环类化疗药物引起的心肌细胞损伤不可逆，没有好的对症治疗方法，尽管李梦洁是轻度心力衰竭，我们也没有十分把握治好她。”
“估计她觉得得了肿瘤，心脏问题也没什么好的治疗办法，一时想不开，就跳楼了。”老警察总结完毕，开始收拾本子。
病情并不严重为何会自杀?
送走了警察，我们要好好跟家属谈一下。李梦洁来看病的时候，有几次是由一位男士陪同，李梦洁喊他“阿亮”。我对这位男士印象很好，他斯斯文文的，我讲话时，他听得很用心。
李梦洁的心衰不严重，也就是调整药物、生活规律、加强营养、适当运动，暂时没有危险。
上星期，她看病时说想住院。我说，病情没到要住院治疗的地步别住院了，病房中人来人往吵得很。万一遇到突发状况，吓得自己病情加重了，何苦呢?
门诊结束时，阿亮说：“程医生，我们反复考虑后还是想住院，能不能麻烦您安排?”李梦洁的病情，真要求住院也符合条件，我就给她开了住院单。
谁知道，住院第三天，她跳楼了!我站在她坠楼的花坛旁边，心里别提多懊恼了。应该坚持不让她住院的，如果不住院，说不定就不会跳楼。有些人生病之后情绪波动很严重，她如果不住院，就算起了轻生的念头，有家里人在，也不至于那么冲动。
然而见到李梦洁老公时我们惊呆了：他不是我们认识的阿亮!
与李梦洁老公谈完，小洪带上门：“我觉得32床有点蹊跷。她淋巴瘤没复发，心功能也过得去，比她病情严重的多了去了，她这样的都自杀，那半个病房的病人还不都得跳楼!”
没错，李梦洁无论肿瘤还是心脏病，都没到不可救药的地步。她老公我也第一次见，一直陪她看病的阿亮是她什么人呢?
“要面子”骗过主管医生
下班后，我去心理科诊室找好友俞明华，却意外看到阿亮从诊室出来。俞明华告诉我，阿亮是李梦洁的初恋，后来两人分开，各自成家，二十年后偶然重逢，可惜在错误的时间重逢对的人。
“然后她得了淋巴瘤。”俞明华说，李梦洁觉得这是上天对她的警告。在她最脆弱的时候，她老公一直出差，阿亮成为她恐惧和无助的日子里唯一的支柱。
李梦洁淋巴瘤的治疗效果不错，但一年多后，化疗的心脏毒性逐渐凸显，心情变得更加低落。
我有些不耐烦：“不就是一出狗血剧嘛。阿亮为啥找你?”
俞明华问到：“李梦洁找你看病的时候，你没发现她失眠?”
“她说了，我让她去看神经内科，咋啦?”我不解。
“她去看了神经内科，但神经内科把她转诊给我了。所有的顽固性失眠，或多或少都有精神心理因素作祟。”俞明华的语气非常可惜：“李梦洁是抑郁症。”
抑郁症在心血管病人中十分常见，有一种类型叫“微笑型抑郁症”。这类病人内心极度痛苦、压抑，表面却若无其事，面带“微笑”，为了应付工作、家人，碍于面子而违心地强作欢颜。
最初，神经内科医生给她开了安眠药，但吃了几个月后，安眠药效果也不好。再就诊时，医生建议她去心理咨询科。
李梦洁非常抗拒：“去心理咨询科干吗?那里不是看精神病的吗?”实在撑不住了才找俞明华看病，但始终无法坦然面对自己的抑郁症，对丈夫也没讲明病情。
李梦洁的病情每况愈下。俞明华反复告知其病情的严重性，但是她坚决不肯去市精神卫生中心。阿亮想出一个折衷的办法，李梦洁不肯去精神卫生中心，但看心脏病名正言顺，住在心内科病房不也是住院吗?
所以，阿亮陪着李梦洁要求住院，而我对实际情况一无所知。在心内科病房他们叙述病史的时候，对这些绝口不提。
李梦洁住进心内科的时候，抗抑郁的药吃完了，她不愿意继续服药，怕别人发现她在吃“精神病药”，最终酿成大祸。
李梦洁太看重面子了。她每次来我门诊的时候，用的是医保卡，但去俞明华那里却自费挂号。所以她的病史在医院的电子病历系统里是脱节的，否则我早该发现她的抑郁症。有些抑郁症病人就是这样跟医生玩捉迷藏，最后把自己的生命给藏没了。
我痛心地看着电脑屏幕，无言以对。
人在情绪过度激亢和低落时，躯体症状最容易见诸胸腹部。如果心脏科医生不具备一定的心理学知识，无法辨别，就会贻误病情。即便是心脏科医生，也可能无法诊断出心力衰竭病人合并有严重的“微笑型抑郁症”。
我将李梦洁的情况告诉了小洪。小洪触动很大，经过积极筹备，与俞明华开设了“双心医学”专科门诊，主诊医生包括心脏科和心理科，全面呵护病人的精神心理和心血管健康。
医生不能只看病，我们要救的，是人心。
《说句心里话》
程蕾蕾著
北京联合出版公司出版
（运营：吴芯）
网友评论