当前位置:首页 > 时报检索 > 电子报 > 正文

尾随我十八年的姥姥

2019-09-03 05:50:38来源:健康时报|分享|扫描到手机
  尾随我十八年的姥姥
  陈燕在三个月大时被检查出白内障。抚养她长大的姥姥却狠下心让她独自成长;
  独自买东西、坐公交、过马路……因此,陈燕一度怀疑自己是被抱养的孩子。
  直到姥姥罹患肺癌晚期,她才向外孙女吐露出埋藏十八年的秘密。
  那天起
  姥姥再也没牵过我的手
  五岁生日那天,姥姥要带我去买一条裙子,玫红色的。她说,我穿玫红色的衣服最好看。
  这颜色太让人好奇了。有一次,我问姥姥什么是红色,她正好在切西红柿,便说西红柿是红色的。于是,有次听小姨说要穿红色衣服,我就嚷着说:“小姨穿着西红柿上学去啦。”气得小姨骂我是臭猫。
  可玫红色到底是个什么呢?难道姥姥真的忘了,我是个瞎子呀。还在三个月大时,我就被查出先天性白内障。
  我期待着新裙子,姥姥却说,“咪咪,你先去地安门商场门口等我,我有重要的事情要办。”我有些失落,心想姥姥怎么啦,连带我去商场的时间都没有。可我只能听话,硬着头皮自己去。
  从三岁起,姥姥试着开发我耳朵、鼻子和手的功能,教我听反射音判断前方的物体。因为看不见障碍物,我经常摔倒,练了两年,走在路上才能不被撞到。即便如此,我也还没有独自出门过马路的经验。
  那天阳光很大,我走出四合院,自行车链条飞速转动的声音从我面前擦过去,几乎贴着我的脸。我背心冒汗,站在院子门口久久不敢挪步。或许是小女孩的爱美之心在作祟,对新衣服的渴望还是把我带到了马路上。
  姥姥曾嘱咐我过马路的技巧。我找准要跟的人,仔细听她的脚步。她起步时我轻轻握住她的衣角,跟着她朝前走。
  到了地安门商场门口,我刚刚站稳,就听见熟悉的脚步声,姥姥来了。我鼻子一酸,差点哭出声来。
  那天起,姥姥再也没牵过我的手。她总说自己有很多事情要做,不能陪我。邻居家的小孩都是奶奶带着去荡秋千,我每次都是自己去。不仅如此,我还常常替她跑腿到胡同对面的小卖部买东西。看着别人家的小孩都是被大人牵着、抱着,我内心交织着怨恨和酸楚。
  姥姥从不把我当成一个瞎子,我觉得她是个狠心的人。
  姥姥是个固执的人
  她不断开发我的听力
  姥姥是个固执的人,她坚信有办法让我恢复视力,带我到处去看医生。我十个月大时做了第一次手术,眼睛对外界的刺激开始有反应,可后来的治疗和手术效果都止步于此,世界在我面前的清晰度只停留在那次手术之后。
  她不死心,带着我在各个医院奔走。终于,一个老医生对她说,我的眼睛真的没救了,第一次手术后显现出的微弱光感最终会消失——我迟早会变成一个彻底的瞎子。
  那天之后很长一段时间,姥姥都没有带我去医院。渐渐地,她接受了我会失明的事实。
  她不断开发我的听力。从捡硬币练起,让我听硬币的面值和停止转动的声音,然后准确无误地出手捡起。枯燥的练习,她总要求我做很多次。
  七岁那年,到了上学的年龄。姥姥带我去了好多小学报名,都因为视力问题被拒之门外。姥姥开始自己在家教我,握着我的手学写字。我的模仿能力很强,很快就能学会。
  小时候,我的第一个梦想是当个画家。让一个盲孩子学画画,也不知道有多少家长会支持这荒唐的梦想。可姥姥只说了一个字,画!第二天,她就给我买来蜡笔和纸,把我的手放到纸上让我画。
  我决定画姥姥给我养的小黄猫(左下图为陈燕画的猫,图据陈燕微信公众号)。猫是毛绒绒的,还喜欢叫,有时候我还会听见它打喷嚏。我拿着蜡笔在纸上画啊画,画我心中的那只小黄猫。
  画完去问别人像不像,他们常常反问我:“这像什么?”我说:“像猫呀。”后来,大家都知道我在画猫,都会说“简直太像猫了”。
  这种善意的谎言给了一个盲孩子难以估量的信心。十四岁那年,我画的猫画送到日本,获得了两地残疾儿童绘画二等奖。
  姥姥查出肺癌晚期
  原来她一直跟在我身后
  后来,我在广播里听说北京有盲人学校,离家很远。我让姥姥带我去报名,她却说,自己的事情自己做。
  我只好赌气自己去找,看不见车牌,经常坐错车、坐过站。第三天下午找到了,但盲校已经开学一个多月,让我明年再来。
  姥姥又出主意,让我找中国残联。有了找盲校的经验,我一天就找到了。连着去了四天,传达室的叔叔帮我介绍了邓朴方主席的秘书杨阿姨。她听了我的故事很感动,当着我的面给盲校写了一封信,推荐我上学。
  第二年如愿上了盲校。我在学校找到了认同,后来还成了中国第一个女盲人钢琴调律师。我在事业上花的时间越来越多,陪姥姥的时间却少得可怜。
  2002年初,姥姥被医院查出肺癌晚期,我感到天都要塌了。虽然我知道姥姥总有一天会离开我,但没想到这么快。我每天在医院陪她,她也知道和我在一起的时日不多,拉着我的手说个不停。
  她说,从把我抱回家的那天起,就挖空心思找适合我的本领,想把我培养成一个独立自强的人。求医无望后,她想办法找了两个盲人做朋友,了解他们靠什么生活,然后反过来用这些方法教我。
  “你五岁的时候,我就让你自己去买东西、坐公交、过马路、去公园门口等我,我当时是想锻炼你一个人独自出门的能力,其实我不放心,一直在你身后跟着……我跟了你十八年,当你可以找到每一个钢琴客户家里,去给人家调钢琴的时候,我就放心了。”
  病床边,我还没听完眼泪就涌了出来,往事像幻灯片在脑海里播放。其实我明白,每当我迷失方向的时候,摔倒的时候,找不到回家的路的时候,姥姥为什么总会及时出现。
  原来,她一直都跟在我的身后。
  摘自微信公众号:真实故事计划,王大鹏/文,陈燕/口述,现为钢琴调律师
  相关阅读:   2013年9月5日健康时报3版发表报道《陈燕和她的导盲犬》,扫描下方二维码阅读陈燕和她的导盲犬珍妮的故事。

(责任编辑:吴芯)

网友评论

  • 微信

    因专业而信赖

  • 微博

    微健康,随时随地不随意

  • 手机报

    轻松看健康

×

分享到微信朋友圈