人过80，话题只余健康
壹
我是一名家庭陪护员，给萧伯伯做陪护已经十多年了，萧伯伯70多岁时还壮志满满，想着要写三本书，但是过了八十岁，精力便用在和疾病作斗争了。
一切始于某天中午，我做午饭时打开了电视机，忽然听见电视里的声音一下子爆响起来，响声大到几乎要把耳膜震碎。我由厨房跑到客厅，萧伯伯问我：“这电视机里的声音怎么突然不响了?”
我心里一惊，带萧伯伯去看了医生，医生检查后很快得出了结论：突聋。萧伯伯不相信地问：怎么会“突聋”呢?
医生笑笑，说：这是你这个年纪的老人常会得的病。
有没有经过治疗听力恢复的老人?我再问。
有，但像他这个年纪、这个耳内状况的老人，不是太多。
医生说的是实话，治疗效果真的不好。一个疗程结束之后，萧伯伯的右耳只恢复了一些听力，左耳没有任何好转。
不能再治下去了，持续大剂量消炎药对萧伯伯的脏器会有副作用。决定停止治疗的那个上午，萧伯伯惊慌地看着我说：“听力还没有恢复，就停了?”
我把嘴对住他右耳高声道：“再治下去，会损伤你的其他器官。”萧伯伯怔怔地看定我。我注意到，绝望一点一点地漫上了他的眼珠，直到把整只眼蒙住。
不用说，萧伯伯的情绪受到了影响，变得很低落。对去万寿公园散心不感兴趣，食欲消失，不愿吃不愿喝，不想洗澡，基本不说话。
他的精神状况令我焦急起来，我到处打听安慰老年耳聋者的法子。
有一天，我意外地在网上看到了一个消息，有个残疾人协会新建了一家专供非全聋的聋人使用的音乐厅，可以根据每个人的听力状况发放不同的助听设备。我急忙与那家音乐厅联系，买了两张票。
进入音乐厅之后我发现，观众中除了陪护者之外，几乎全是老人，而且有一半人坐在轮椅上。
萧伯伯满眼新奇地看着四周，显然没想到观众中有这么多与他一样的老年聋人。我听见他在喃喃自语：“我的天，他们也都聋了……”
音乐会结束推着萧伯伯向外走时，我看见萧伯伯这些天一直挂在脸上的阴郁之色消去了许多，他说：“原来人老了，听力还算平等。”
我这才明白，萧伯伯心情转好的原因，是因为他看到了那么多的聋老人，这让他相信，上天并不是独自收走他一个人的听力。这种平等的对待，让他的心里获得了平衡感。
突聋后差不多三个半月，萧伯伯才在万寿公园对着一帮老人笑着说：“聋了好呀，聋了可以少听多少烦心的话……”
我这才算把心放下了：萧伯伯认可了听力的这一重大变故。
贰
萧伯伯的86岁生日到了。为了改善他的心境，我决定好好为他办个生日聚会。
由于老想着自己身体上的毛病，萧伯伯把自己的生日也忘了。看到我准备饭菜还问我今天是什么节日。
提前几天，我悄悄通知了常在万寿公园与他聊天的几位老人，要他们在萧伯伯生日那天来家里吃顿家宴，热闹热闹。
那天一共来了四位老人，都是我特意选择的80岁以上的男宾，为的是让他们有共同的话题。
我在学校学陪护知识时，老师告诉过我，人过了60岁之后，十年为一个明显的年龄阶段。60至69这个年龄段的人关注的问题，与70至79岁的人不同;同样，80至89岁这个年龄段的人所关心和讨论的问题，与70至79岁的人也大不相同。
头一个进门的是82岁的秦大叔，他手里拿着一幅自己的书法作品，进屋先抱拳说了一声：“成杉仁兄生日快乐!随即就展开自书的对联高声念道：不再抱怨，世界不求我们监管;只需静养，人间自有新人出现。”
第二个进门的是81岁的单叔叔，单叔叔手提一个小红灯笼，进屋就展示给萧伯伯看。灯笼的三面分别写着三句警语：黎明，是一天最危险的时刻，易发缺血性中风;月中，是对生命最有威胁的日子，最可能发生心梗;年末，是一年中最可怕的月份，慢性病会加重。
第三个进来的是86岁的魏伯伯，他手拎一个小蛋糕，走到萧伯伯面前笑道：“萧老弟，生日好呀!我给你买了个无糖蛋糕，记住老哥我的长寿之道：夜眠最好10点整，晨醒赖床5分钟。”
第四个进来的是87岁的郞大伯。他进来就叫：“小萧，老哥只送你一句话——我们活在一个崇拜青春、厌弃老年的社会里，人的衰老速度其实与环境暗示关系很大，别总想着自己老了。”
萧伯伯本就没记住今天是自己的生日，更没想到一下子会来这么多在公园认识的朋友为自己祝贺生日，开心地笑着连连说：“谢谢老兄老弟们……谢谢了……”
那天的午宴我准备的菜全是好嚼的，几个老人的牙都不好用，得让他们吃好。
我还给每个老人倒了一杯干红，说明了只饮一杯，酒量再大也不多给。他们一听都笑了，说：“好好，知道你不是小气，是怕我们喝出事情。”
几个人都戴着助听器围着饭桌说笑，看上去颇像是在开一个有同声翻译的会议。 叁
让我意外的是，他们在饭桌上讨论最多的问题，是学会如何撒尿。
学过医的秦大叔说，活到我们这个年纪，需要重新学习撒尿，因为我们的前列腺或多或少都有增生，膀胱的弹性降低，这会影响到排尿，而且人老了腿脚行走不便，常常上厕所不及时。一是记住一有尿感就要去厕所，千万不能憋尿;憋尿之后上厕所突然松懈下来，会导致心律失常而猝死，还会造成膀胱内的压力增大，损伤肾脏排泄废物的代谢功能，容易引起肾功能衰竭，造成尿毒症;二是尿了就要尿净，别急着撤走;如果频繁尿不净，容易引起尿道炎、尿路感染甚至肾盂肾炎和肾功能不全等疾病。
86岁的魏伯伯点头说：对，对，我每次排尿都淋漓不净，明明感觉尿净了，可把家伙才收进裤子里，它就又出来一股，弄得裤头儿和衬裤都湿了，我不得不靠体温将裤头和衬裤暖干。你不可能每尿一次都换一次裤头和衬裤呀，我很痛苦。
单叔叔说：我从去年开始老在夜里尿失禁，不知不觉就尿了床。年轻时是遗精，现在是遗尿，老得麻烦儿媳帮我晒被子，弄得我很羞愧。
87岁的郞大伯接口道：你们遇到的那些问题我全遇到过，不瞒诸位，我现在是白天也尿失禁。告诉大家一个经验，那就是每天像儿童一样穿上纸尿裤。有了纸尿裤，尿愿啥时候出来都可以，咱随它去。不必再操心撒尿这回事，中午换一次尿裤，晚上再换一次就行了……
过了这个中午，萧伯伯的心情转好些了。当天晚上，我去照料他上床睡觉的时候，他感叹道：人过了80，遇到的问题都差不了太多。我在视力上虽比他们差些，可我在小便的问题上，比他们还相对好一些哩……
我松了一口气，总算又陪着萧伯伯游过了一个险滩。
摘自《天黑得很慢》，周大新著，人民文学出版社出版并供图
壹
我是一名家庭陪护员，给萧伯伯做陪护已经十多年了，萧伯伯70多岁时还壮志满满，想着要写三本书，但是过了八十岁，精力便用在和疾病作斗争了。
一切始于某天中午，我做午饭时打开了电视机，忽然听见电视里的声音一下子爆响起来，响声大到几乎要把耳膜震碎。我由厨房跑到客厅，萧伯伯问我：“这电视机里的声音怎么突然不响了?”
我心里一惊，带萧伯伯去看了医生，医生检查后很快得出了结论：突聋。萧伯伯不相信地问：怎么会“突聋”呢?
医生笑笑，说：这是你这个年纪的老人常会得的病。
有没有经过治疗听力恢复的老人?我再问。
有，但像他这个年纪、这个耳内状况的老人，不是太多。
医生说的是实话，治疗效果真的不好。一个疗程结束之后，萧伯伯的右耳只恢复了一些听力，左耳没有任何好转。
不能再治下去了，持续大剂量消炎药对萧伯伯的脏器会有副作用。决定停止治疗的那个上午，萧伯伯惊慌地看着我说：“听力还没有恢复，就停了?”
我把嘴对住他右耳高声道：“再治下去，会损伤你的其他器官。”萧伯伯怔怔地看定我。我注意到，绝望一点一点地漫上了他的眼珠，直到把整只眼蒙住。
不用说，萧伯伯的情绪受到了影响，变得很低落。对去万寿公园散心不感兴趣，食欲消失，不愿吃不愿喝，不想洗澡，基本不说话。
他的精神状况令我焦急起来，我到处打听安慰老年耳聋者的法子。
有一天，我意外地在网上看到了一个消息，有个残疾人协会新建了一家专供非全聋的聋人使用的音乐厅，可以根据每个人的听力状况发放不同的助听设备。我急忙与那家音乐厅联系，买了两张票。
进入音乐厅之后我发现，观众中除了陪护者之外，几乎全是老人，而且有一半人坐在轮椅上。
萧伯伯满眼新奇地看着四周，显然没想到观众中有这么多与他一样的老年聋人。我听见他在喃喃自语：“我的天，他们也都聋了……”
音乐会结束推着萧伯伯向外走时，我看见萧伯伯这些天一直挂在脸上的阴郁之色消去了许多，他说：“原来人老了，听力还算平等。”
我这才明白，萧伯伯心情转好的原因，是因为他看到了那么多的聋老人，这让他相信，上天并不是独自收走他一个人的听力。这种平等的对待，让他的心里获得了平衡感。
突聋后差不多三个半月，萧伯伯才在万寿公园对着一帮老人笑着说：“聋了好呀，聋了可以少听多少烦心的话……”
我这才算把心放下了：萧伯伯认可了听力的这一重大变故。
贰
萧伯伯的86岁生日到了。为了改善他的心境，我决定好好为他办个生日聚会。
由于老想着自己身体上的毛病，萧伯伯把自己的生日也忘了。看到我准备饭菜还问我今天是什么节日。
提前几天，我悄悄通知了常在万寿公园与他聊天的几位老人，要他们在萧伯伯生日那天来家里吃顿家宴，热闹热闹。
那天一共来了四位老人，都是我特意选择的80岁以上的男宾，为的是让他们有共同的话题。
我在学校学陪护知识时，老师告诉过我，人过了60岁之后，十年为一个明显的年龄阶段。60至69这个年龄段的人关注的问题，与70至79岁的人不同;同样，80至89岁这个年龄段的人所关心和讨论的问题，与70至79岁的人也大不相同。
头一个进门的是82岁的秦大叔，他手里拿着一幅自己的书法作品，进屋先抱拳说了一声：“成杉仁兄生日快乐!随即就展开自书的对联高声念道：不再抱怨，世界不求我们监管;只需静养，人间自有新人出现。”
第二个进门的是81岁的单叔叔，单叔叔手提一个小红灯笼，进屋就展示给萧伯伯看。灯笼的三面分别写着三句警语：黎明，是一天最危险的时刻，易发缺血性中风;月中，是对生命最有威胁的日子，最可能发生心梗;年末，是一年中最可怕的月份，慢性病会加重。
第三个进来的是86岁的魏伯伯，他手拎一个小蛋糕，走到萧伯伯面前笑道：“萧老弟，生日好呀!我给你买了个无糖蛋糕，记住老哥我的长寿之道：夜眠最好10点整，晨醒赖床5分钟。”
第四个进来的是87岁的郞大伯。他进来就叫：“小萧，老哥只送你一句话——我们活在一个崇拜青春、厌弃老年的社会里，人的衰老速度其实与环境暗示关系很大，别总想着自己老了。”
萧伯伯本就没记住今天是自己的生日，更没想到一下子会来这么多在公园认识的朋友为自己祝贺生日，开心地笑着连连说：“谢谢老兄老弟们……谢谢了……”
那天的午宴我准备的菜全是好嚼的，几个老人的牙都不好用，得让他们吃好。
我还给每个老人倒了一杯干红，说明了只饮一杯，酒量再大也不多给。他们一听都笑了，说：“好好，知道你不是小气，是怕我们喝出事情。”
几个人都戴着助听器围着饭桌说笑，看上去颇像是在开一个有同声翻译的会议。 叁
让我意外的是，他们在饭桌上讨论最多的问题，是学会如何撒尿。
学过医的秦大叔说，活到我们这个年纪，需要重新学习撒尿，因为我们的前列腺或多或少都有增生，膀胱的弹性降低，这会影响到排尿，而且人老了腿脚行走不便，常常上厕所不及时。一是记住一有尿感就要去厕所，千万不能憋尿;憋尿之后上厕所突然松懈下来，会导致心律失常而猝死，还会造成膀胱内的压力增大，损伤肾脏排泄废物的代谢功能，容易引起肾功能衰竭，造成尿毒症;二是尿了就要尿净，别急着撤走;如果频繁尿不净，容易引起尿道炎、尿路感染甚至肾盂肾炎和肾功能不全等疾病。
86岁的魏伯伯点头说：对，对，我每次排尿都淋漓不净，明明感觉尿净了，可把家伙才收进裤子里，它就又出来一股，弄得裤头儿和衬裤都湿了，我不得不靠体温将裤头和衬裤暖干。你不可能每尿一次都换一次裤头和衬裤呀，我很痛苦。
单叔叔说：我从去年开始老在夜里尿失禁，不知不觉就尿了床。年轻时是遗精，现在是遗尿，老得麻烦儿媳帮我晒被子，弄得我很羞愧。
87岁的郞大伯接口道：你们遇到的那些问题我全遇到过，不瞒诸位，我现在是白天也尿失禁。告诉大家一个经验，那就是每天像儿童一样穿上纸尿裤。有了纸尿裤，尿愿啥时候出来都可以，咱随它去。不必再操心撒尿这回事，中午换一次尿裤，晚上再换一次就行了……
过了这个中午，萧伯伯的心情转好些了。当天晚上，我去照料他上床睡觉的时候，他感叹道：人过了80，遇到的问题都差不了太多。我在视力上虽比他们差些，可我在小便的问题上，比他们还相对好一些哩……
我松了一口气，总算又陪着萧伯伯游过了一个险滩。
摘自《天黑得很慢》，周大新著，人民文学出版社出版并供图
（运营：吴芯）
网友评论