当前位置:首页 > 时报检索 > 电子报 > 正文

他们是癌症患者家属

2019-08-23 20:00:39来源:健康时报|分享|扫描到手机
  他们是癌症患者家属
  健康时报记者 张 赫
  2018年7月21日,他在哈尔滨做了痔疮手术;
  2018年10月26日,他在县城医院检查出癌症晚期;
  2018年11月,他去中国医学科学院肿瘤医院结直肠外科找到了王锡山主任治疗,11月末术后出院;
  2019年3月27日凌晨00:27分,他走了;
  2019年7月2日,是他走的第100天,我去墓地给他上坟……
  52岁的赵国兰把她和老伴梁彬的每一个日子,备忘录似的播报着。
  她说,最后一个月,他总是骂我,说我做什么都不对,但我知道,他打心眼里舍不得我。一想起来过不了多久就再也看不到老伴儿了,我就觉得,连被他骂和抱怨,都是幸福的。
  2019年1月,国家癌症中心发布了最新一期的全国癌症统计数据:平均每天超过1万人被确诊为癌症,每分钟有7.5个人被确诊为癌症。而每一位癌症患者的身后,都有着一个沉重而焦虑的家庭。
  老伴因癌去世后她逢人便说:
  结直肠癌,40岁以上要每年筛查一次
  “痔疮手术后的3个多月,他基本上每隔1小时就要去一次厕所,但是都排不出便,他最后都觉得是痔疮手术的后遗症。”赵国兰强迫老伴儿做核磁检查后,医生告诉她,是直肠癌,晚期。
  家人并不相信这一结果。随后,赵国兰和在北京工作的儿子一起,带着梁彬找到了中国医学科学院肿瘤医院王锡山主任,王主任用手一摸,就摇着头暗示赵国兰:是癌症,晚了。
  在做了肠镜、核磁、CT等一系列检查后,王锡山为梁彬做了急救手术,让梁彬高兴的是,手术,保肛了。
  “他不知道自己还有多久的生存期,”赵国兰说,老伴儿之所以坚持要保肛,是因为想以后照顾孙子更方便。
  王锡山介绍,患者在肛检时就发现有硬块,患者出示的核磁显示,肺、肝均有转移,肝脏已经有5厘米,是直肠癌四期,也就是晚期。对于直肠癌患者,50%左右可发现腹部包块、排便次数增多或便秘、粪便带血和黏液、贫血、低热、消瘦等症状,如果不确定,可以做结肠镜、软乙状结肠镜、潜血[FBOT]、粪便DNA检测等早期筛查。
  据美国国立综合癌症网络最新指南,目前局限期结直肠癌相对五年生存率为90.5%,而局部进展期和转移者分别为71.9%和12.5%。但像梁彬这种多器官、大面积转移的患者,12.5%都是奢侈。
  2017年肿瘤登记年报显示,我国年癌症发病约380.4万人,发病率278.07/10万,年癌症死亡约229.6万人,死亡率167.89/10万,近十五年来发病率增幅约3.9%,死亡率年增幅2.5%。
  对于这样的死亡增幅,早诊早治成了对付癌症最有效的手段。很多和梁彬一样的患者,就在一次次“没事儿,不用查”的忽视中,消耗掉了最后挽救生命的可能。以肠癌为例,从增生到晚期,通常要经历10年左右的发展期。越靠近晚期,生存率就越低。赵国兰告诉记者,梁彬痔疮脱肛已经15年,一直硬扛着。
  作为家属,赵国兰也“久病成医”。在老伴儿去世后,她会头头是道地跟亲戚朋友普及医生说的话:结直肠癌,40岁以上的人要每年筛查一次;40岁以下的人每3~5年筛查一次。特别是以下4种情况,如果满足其中2种,尽早做预防性早期筛查:年龄在30岁以上,从未做过肠癌筛查;经常肠胃不适、腹泻、便秘、大便出血等;家族中有结直肠癌患者;本人有癌症史或肠胃病史、肠息肉史,特别是肿瘤性息肉,与肠癌发生密切相关,约90%以上大肠癌发生与腺瘤相关,也与息肉的大小有一定的关系,直径小于1cm、1~2cm和大于2cm的恶变率分别为1%、10%和35%……
  这些专业“知识点”,是赵国兰用老伴儿的生命学来的。
  为救父亲愿倾家荡产的儿子,最终:
  “让我爸去吧,不要折腾他了。”
  64岁的肺癌晚期患者江树森就没有梁彬那么幸运了。
  治疗开始后,起初,江树森很配合治疗,他说自己还年轻,不想死。江树森的儿子江河告诉记者,在父亲诊断出肺癌时,自己和弟弟第一时间达成共识:就算是倾家荡产,也要让父亲延长生存期。
  肺癌,如今已成为我国发病率和死亡率最高的癌症,它连续十年霸占中国恶性肿瘤死亡率和发病率的榜首,俨然成为我国“第一癌”。
  在对抗肺癌这场没有硝烟的战争中,各种治疗方法能用的都用了。江河从前是个有洁癖的人,但在父亲住院的日子里,他可以拎着充气床席地而睡,也可以在走廊里捧着盒饭几口就吃干净。
  直到化疗后,江树森看到自己整个人像一坨没有灵魂的肉一样瘫着出来,才终于忍不住告诉两个儿子,自己很想死。但是在中国人传统的观念里,放弃治疗,是子女不孝,更是不义。
  到最后,江树森出现了靶向药物耐药,只能重新检查反复换药,江河和弟弟轮流陪护,江树森更是在一年的时间里,从140斤瘦到了96斤。
  当肺癌病变出现转移,例如颅内转移、肝转移或骨转移,均属于晚期肺癌,或者转移性肺癌。68%的肺癌患者确诊时已经是晚期,现阶段,治愈不是晚期肺癌治疗的目的。目前晚期肺癌的治疗目的,一是延长生存期,二是改善生存质量。
  江树森告诉记者,他一直觉得,只要用上最先进的治疗方法,父亲是可以高质量的生存的。“直到有一天晚上,爸爸眼神里都是恳求的语气叫我,在我走到他床边时,爸爸指着病床旁边的抽屉说,我早上和护士要了几个一次性手套,拉不出大便太疼了,大河啊,你别嫌弃我,帮我看看,有什么东西……”江河回忆说,听到这,自己立刻打开抽屉,拿出手套。
  在父亲身后的时候,江树森第一次让父亲看到了自己泣不成声的样子,那个从前是自己依靠的爸爸,如今羸弱得不能自己走路,像个孩子一样,放下所有尊严恳求他的儿子,帮帮他,而在那时,父亲已经连续半个月没有睡过一个安稳觉——他太疼了。
  直到那时,江河才意识到,有时候,自以为是的爱叫自私。半个月后,父亲陷入了昏迷。
  “医生问我,还救吗?我说救了以后呢?医生说,开口子,插管子,还能坚持几天。”
  这一次,江河没有任何犹豫,他没有征求围在病床前的一圈长辈的意见,坚定地告诉医生:“让我爸去吧,不要折腾他了。”
  下转22版

(责任编辑:吴芯)

网友评论

  • 微信

    因专业而信赖

  • 微博

    微健康,随时随地不随意

  • 手机报

    轻松看健康

×

分享到微信朋友圈