当我们老了是啥样？

当我们老了是啥样？
退休将人生劈成两段
67岁的周大新总梦到自己年轻时的日子。“梦到我最年轻、我生命里最好的十年。”那是他18岁到28岁到山东军区部队当兵的单身十年。
每天几十公里拉练，他的身体越来越健壮。从普通战士，到副班长、班长、排长、连长，周大新一路晋升。“我看到的世界越来越大，每天吸收着外界的新鲜信息和知识。”
步入青年后半段，再到中年，周大新遇到爱情，结婚，有了孩子。他写的小说得了鲁迅文学奖，还有几部小说被改编成电影、电视剧。“整个生活始终向上朝前，始终在收获着，直到退休。”
退休前几年，周大新不用坐班，但每周一次的会议对他来说非常重要，这让他感觉到自己仍是承接单位上传下达的一环。
2014年，单位决定让他退休。大半辈子都在集体生活中的周大新有种强烈的被抛弃感，所有东西得收拾好，打包拿回家，办公室也得交出去。“以后全都是我自己的事了。我的贡献到此结束了，这让我一下觉得自己进入老年阶段了。”他说。
    退休如分水岭一般将周大新的人生劈成了两段，后一段是他现在所处的老年。
退休的老同事们也有同样的感受。上班时最烦电话铃，座机和手机“叮叮叮”响个没完，总是有人找。现在退休，权力消失了，功利的朋友消失了，大家盼着来电话。有些退休后受不了孤独的朋友，又去其他单位兼职，找点事情做。
“像到了另一个世界。”周大新觉得，眼下的生活，与之前经历的状态截然不同。
抓紧身边的每根稻草
年轻时，周大新有许多想不明白的事：一位80岁的老人提两颗洋葱，气喘吁吁说太沉了，他帮忙接过袋子时感觉轻得让人诧异；母亲生前来他在四楼的家时，爬楼走几步歇一阵，问他怎么住这么高；还有那些老领导，看文件时，为什么总要把手里的资料拿得那么远？
“噢，我才知道原来是这样呀！”周大新有种揭开答案的欣喜，但反应过来觉得不是什么值得高兴的事。毕竟，谜底是在自己身体里揭晓的。
前阵子，周大新每天步行十几公里锻炼身体。健走是年轻时当兵拉练形成的习惯，但身体早已不比二十多岁的状态，走多了腿开始痛，他便减了运动量。他身边有些朋友因为腿疼，走路一拐一拐。
人生几十载，大家身边不是没有老人。但没人告诉他们，接下来将发生在他们身上的那些残酷、不那么体面的时刻：因为身体疼痛，总会突然陷入愤怒；反感被让座；路上被人叫爷爷假装没听到，叫叔叔才回头；热衷于保健品而不被子女理解；难以启齿的性功能障碍……
    “没有人和我们讲过那些年老的困难。所以很多人到了老年，首先不觉得自己老，身体年龄和心理自我认知的年龄是脱节的，生活节奏还是很快。”周大新说。有位七十多岁的朋友直到去世都没有意识到自己的年龄，工作和生活节奏依然非常快，最后身体消耗，过劳而死。
“一开始不服老，等到年纪再大一些，慌了，开始买保健品。”一位记者告诉周大新，其父母退休前都是厅级干部、知识分子，但退休后开始拼命买保健品，自己吃不完就分给孩子，要孩子们吃。年纪越大，周大新越能体会这种不安。“无论人有什么样的知识面，到特别害怕时，都会抓紧身边的每一根稻草。”
我在接受老去这件事
在《天黑得很慢》中，周大新引用了一位英国医生的时间划分方式：退休之后，人的余生分为三个阶段，最后寻欢阶段、死亡准备阶段、死亡开始阶段。
以此划分，周大新处于“最后寻欢阶段”，这个阶段的年龄往往是60到75岁。虽然身体状态不如年轻时，但行动还自由，清闲自在，且还有精力做些事。

到第二个阶段，“跟社会的联系就非常微弱了。”周大新说，同龄人自顾不暇，单位更新迭代，原来认识他的人会退休，人和世界的联系坍缩，回到家庭内部。这个阶段大约在75到85岁。最好不要出远门旅游，活动限制在小区内、家里。
“初老时不愿意承认自己变老，到了这个时候，真的一颗洋葱都提不动了，不得不认命。”周大新说，到了第二和第三阶段，人们希望其他人能给他们同情和帮助，并愿意感激。
从小见人打架，周大新就躲远，他胆子小。他小时候做过最出格的事，是有次被父亲在人前揍骂后，气得抓了个绳子要马上上吊，母亲气笑了，夺下绳子割断。
    豫南的麦田一岁一岁割去，母亲得了阿尔兹海默症，去世了，周大新自己唯一的孩子，也因为癌症去世了。老父九十多岁，已经完全听不见了，每天搬着板凳，和隔壁屋的老友在屋外看风景。老友也听不见，两人就静静坐着看田野。吃完午饭，两人就接着回来坐，不说话，偶尔彼此递根烟。
67年里许多回忆，周大新都是从梦中拾起来的。过去的时光和未来的想象在梦境中重叠，唯独避开了现在。
    “可能还是不愿意面对老去，我还在接受这件事情。”周大新说，梦里的自己越来越年轻，现在回到了中学时。他期待着，与更早的自己重逢的一天。摘自南方人物周刊2019年第21期，欧阳诗蕾/文，有删节，健康时报资料图片，李蔚海摄

（运营：吴芯）