当前位置:首页 > 时报检索 > 电子报 > 正文

当我们老了是啥样?

2019-08-02 08:33:35来源:健康时报|分享|扫描到手机

当我们老了是啥样?
退休将人生劈成两段
67岁的周大新总梦到自己年轻时的日子。“梦到我最年轻、我生命里最好的十年。”那是他18岁到28岁到山东军区部队当兵的单身十年。
每天几十公里拉练,他的身体越来越健壮。从普通战士,到副班长、班长、排长、连长,周大新一路晋升。“我看到的世界越来越大,每天吸收着外界的新鲜信息和知识。”
步入青年后半段,再到中年,周大新遇到爱情,结婚,有了孩子。他写的小说得了鲁迅文学奖,还有几部小说被改编成电影、电视剧。“整个生活始终向上朝前,始终在收获着,直到退休。”
退休前几年,周大新不用坐班,但每周一次的会议对他来说非常重要,这让他感觉到自己仍是承接单位上传下达的一环。
2014年,单位决定让他退休。大半辈子都在集体生活中的周大新有种强烈的被抛弃感,所有东西得收拾好,打包拿回家,办公室也得交出去。“以后全都是我自己的事了。我的贡献到此结束了,这让我一下觉得自己进入老年阶段了。”他说。
    退休如分水岭一般将周大新的人生劈成了两段,后一段是他现在所处的老年。
退休的老同事们也有同样的感受。上班时最烦电话铃,座机和手机“叮叮叮”响个没完,总是有人找。现在退休,权力消失了,功利的朋友消失了,大家盼着来电话。有些退休后受不了孤独的朋友,又去其他单位兼职,找点事情做。
“像到了另一个世界。”周大新觉得,眼下的生活,与之前经历的状态截然不同。
抓紧身边的每根稻草
年轻时,周大新有许多想不明白的事:一位80岁的老人提两颗洋葱,气喘吁吁说太沉了,他帮忙接过袋子时感觉轻得让人诧异;母亲生前来他在四楼的家时,爬楼走几步歇一阵,问他怎么住这么高;还有那些老领导,看文件时,为什么总要把手里的资料拿得那么远?
“噢,我才知道原来是这样呀!”周大新有种揭开答案的欣喜,但反应过来觉得不是什么值得高兴的事。毕竟,谜底是在自己身体里揭晓的。
前阵子,周大新每天步行十几公里锻炼身体。健走是年轻时当兵拉练形成的习惯,但身体早已不比二十多岁的状态,走多了腿开始痛,他便减了运动量。他身边有些朋友因为腿疼,走路一拐一拐。
人生几十载,大家身边不是没有老人。但没人告诉他们,接下来将发生在他们身上的那些残酷、不那么体面的时刻:因为身体疼痛,总会突然陷入愤怒;反感被让座;路上被人叫爷爷假装没听到,叫叔叔才回头;热衷于保健品而不被子女理解;难以启齿的性功能障碍……
    “没有人和我们讲过那些年老的困难。所以很多人到了老年,首先不觉得自己老,身体年龄和心理自我认知的年龄是脱节的,生活节奏还是很快。”周大新说。有位七十多岁的朋友直到去世都没有意识到自己的年龄,工作和生活节奏依然非常快,最后身体消耗,过劳而死。
“一开始不服老,等到年纪再大一些,慌了,开始买保健品。”一位记者告诉周大新,其父母退休前都是厅级干部、知识分子,但退休后开始拼命买保健品,自己吃不完就分给孩子,要孩子们吃。年纪越大,周大新越能体会这种不安。“无论人有什么样的知识面,到特别害怕时,都会抓紧身边的每一根稻草。”
我在接受老去这件事
在《天黑得很慢》中,周大新引用了一位英国医生的时间划分方式:退休之后,人的余生分为三个阶段,最后寻欢阶段、死亡准备阶段、死亡开始阶段。
以此划分,周大新处于“最后寻欢阶段”,这个阶段的年龄往往是60到75岁。虽然身体状态不如年轻时,但行动还自由,清闲自在,且还有精力做些事。

到第二个阶段,“跟社会的联系就非常微弱了。”周大新说,同龄人自顾不暇,单位更新迭代,原来认识他的人会退休,人和世界的联系坍缩,回到家庭内部。这个阶段大约在75到85岁。最好不要出远门旅游,活动限制在小区内、家里。
“初老时不愿意承认自己变老,到了这个时候,真的一颗洋葱都提不动了,不得不认命。”周大新说,到了第二和第三阶段,人们希望其他人能给他们同情和帮助,并愿意感激。
从小见人打架,周大新就躲远,他胆子小。他小时候做过最出格的事,是有次被父亲在人前揍骂后,气得抓了个绳子要马上上吊,母亲气笑了,夺下绳子割断。
    豫南的麦田一岁一岁割去,母亲得了阿尔兹海默症,去世了,周大新自己唯一的孩子,也因为癌症去世了。老父九十多岁,已经完全听不见了,每天搬着板凳,和隔壁屋的老友在屋外看风景。老友也听不见,两人就静静坐着看田野。吃完午饭,两人就接着回来坐,不说话,偶尔彼此递根烟。
67年里许多回忆,周大新都是从梦中拾起来的。过去的时光和未来的想象在梦境中重叠,唯独避开了现在。
    “可能还是不愿意面对老去,我还在接受这件事情。”周大新说,梦里的自己越来越年轻,现在回到了中学时。他期待着,与更早的自己重逢的一天。摘自南方人物周刊2019年第21期,欧阳诗蕾/文,有删节,健康时报资料图片,李蔚海摄

(责任编辑:吴芯)

网友评论

  • 微信

    因专业而信赖

  • 微博

    微健康,随时随地不随意

  • 手机报

    轻松看健康

×

分享到微信朋友圈