当前位置:首页 > 时报检索 > 电子报 > 正文

于月仙:陪弟弟闯过鬼门关

2019-05-07 11:11:01来源:健康时报|分享|扫描到手机

  01患病

  1990年,我刚过了二十岁生日,弟弟的身体突然出现异样,他以前笔直光滑的背渐渐变得弯曲:他开始“罗锅”了。

  有一天,我让英杰抬头挺胸收腹练站姿时,忽然发现,他的胸前鼓起了一个小包,我上前摸了摸那个小包,硬硬的,像是骨头。“疼吗,英杰?”我有点担心。“不疼啊!”英杰若无其事地说。

  可是,日子一天天过去,那块原本只有鹌鹑蛋大小的凸起,变得越来越大了,渐渐就长成馒头大小了。一开始,他确实没什么感觉,可是后来,不光他的前胸凸起,就连整个后背也开始弯曲了。时间一天天过去,英杰的脊柱变得更为畸形,身体像是被一条无形的绳索向右边牵扯着,滑稽又可怖。

  英杰的这个病,俗称“罗锅”,很多年后我才知道,它的学名叫“脊柱侧弯”,是一种危害青少年和儿童的常见疾病。

 

  02求医

  2000年4月底,英杰十八岁的那一年,我带着英杰还有爸爸妈妈来到了南京,直奔南京鼓楼医院的骨科诊室找邱勇医生。

  没想到,医生初步检查了英杰的身体后,却给出了一个令我意外的答案。“我治不了。”医生犹豫了很久,终于开了口。“为什么治不了呢?”我不甘心,反复追问。

  医生说他从未接手过如此高难度的脊椎弯曲手术。“要是做不好,我的事业就毁了。”最终,他说出了他的担忧。我明白他心里的负担。那段时间,每天我都来到医院,跟在邱勇医生身后,他去哪儿我就去哪儿。

  一旦他有闲暇,我就开始求情,希望他可以收治我的弟弟。“医生您不愿意,我就天天来,天天求。人心都是肉长的,我弟弟已经受了十年的苦,您医者仁心,再怎么也不会见死不救吧?”我反复强调了我们全家对邱勇医生的信任,强调无论最后出现什么结果,我们也绝对不会拖医生下水。“不管您把我弟弟治成什么样子,我都认!”就这样,我反复磨了好几天,最后他终于妥协了。“行吧。”他说,“你先准备钱,治疗费也不小的费用。你弟弟的病我会认真对待的。”

  我几乎要在医院里欢呼起来,马上告诉家人这个好消息。前路也许会有更多的阻拦,但至少这第一步,我们顺利踏出了。

 

  03勇气

  “这确实是我职业生涯的巨大挑战,我也没有太大把握,只能试试看。你们说他病情已经持续十年,我可以负责地说,如果不接受治疗,按这个程度发展下去,两年内你弟弟就会全身高位截瘫甚至性命不保。但是如果现在就开始接受治疗,这个风险……”他又犹豫了,说出了让我崩溃的一句话:“如果失败,这个风险甚至可能提前,最坏的结果是,你弟弟上了手术床,就再也下不来了。”

  “英杰,你害怕吗?”我又忍不住问出了这个问题。英杰扫视了一下房间,没有回答我的话。“姐姐,你说,我要是真去做手术了,我还能回到这里吗?”英杰问。

  我心头一颤,不知道如何回答。“这样吧,我们丢个硬币看看结果好不好?”英杰提议,“要是正面,就说明我还能回来!”我拗不过他,只好摸出一枚硬币,向半空丢了出去。

  硬币掉在桌子上,轻轻弹了一下。是正面。

  “姐姐!”英杰轻轻欢呼了一声。这么多年,这是我第一次真切感受到英杰的喜悦。是正面!

  “姐姐,我决定了,我要做手术。”英杰认真地看着我,“我一定会治好的,老天都是这么认为的。”“你一定会治好的!”我轻轻搂住他,“你一定会治好的。”

 

  04煎熬

  在正式手术前,英杰需要接受一次叫作“人工牵引”的术前手术。这是一项我从没见识过的可怕过程:医生需要在英杰头颅的两端用电钻开两个孔,然后各穿进去一根钢钉,用螺丝拧紧,这样的钢钉遍布了英杰的全身,一直从上身打到腿部,再挂上总计七十斤的秤砣。

  医生说需要用这种方法将英杰的骨头捋直,才能增加最后手术的成功率,为期至少一个月。现在的英杰,脑袋左右两侧的头骨上被钻上了螺丝钉,以头顶为顶点,安上了一个铁质的三脚架,他的两条小腿都被插入了一根筷子长度的钢条。我难以想象,那样两根钢条,是怎样钻入英杰的小腿,撕开血肉,穿过骨头,又怎样从另一端穿出来的。

  英杰保持着这个固定的姿势,开始了在病房里的漫长征途。那段时间,我给弟弟买了很多书,弟弟只有手可以动,而这些书可以陪伴他熬过这段时光。有时候,我也会坐在床边,给他念《扬子晚报》上的新闻。英杰只是安静地听着,不管听到什么,发生什么,他从不开口说话。

 

  05希望

  结束了长达三十天的人工牵引后,英杰被抬入了手术室。那是一场十四个小时的手术,从早上六点到晚上八点。我坐在走廊上的长凳上,焦虑又无用地等待着手术结果。

  时间一分一秒地过去,像是经历了好几个世纪。夜幕降下来,走廊上亮起来白惨惨的灯光。我一个人等待着英杰命运的宣判。就在我慌乱之际,手术室的门突然打开了,几个护士推着一个推车快步走了出来,冲向走廊另一端的电梯门。我愣在原地。过了好一会儿,我才意识到,推车上的人,是我的弟弟英杰啊!

  我有些手足无措地回过头,撞上了邱勇医生的眼神。他一脸疲惫地看着我。片刻后,他向我抬起右手。他竖起了大拇指。手术成功了!我才一下子反应过来。此时身体已经不听使唤了,大脑还在欣喜中一片混乱,双腿已经自顾自地带我冲下楼梯,奔向英杰所在的病房。

  “英杰,疼吗?”我冲过去问。英杰摇了摇头。他有些疲惫了。“那就睡吧,这不是一切都好啦?”真的见证了这一天,我反而平静下来。就像那枚抛在空中的硬币一样,我早就笃定了这个结果。

 

 

 

  06约定

 

  英杰住院前,我跟他做了一个约定。我们在卧室的墙头,用粉笔画下了我们当时的身高。粉笔画下的两条线,中间隔了一个脑袋的距离。

  “英杰,我们来打个赌。赌你手术成功后,身高能不能超过姐姐我。”

  等他康复后,我们又回到了小屋,那两条红线还在。“我们重新再比!”英杰开心地说。于是我们又比了一次。先前,英杰只能到我的下巴,现在,他已经到我的脑门了!

  “姐姐,我输了”,英杰有点懊丧,“我还是没比过你呢。”“没事,英杰现在已经很棒了。”我走上前抱住了他,“你还年轻,路还长,总有一天,你一定会比姐姐还要高,还要高得多!”

  是啊,路还长。英杰只有十八岁。原本我们以为留给他的时间不多了,而现在,未来这个词突然无比真实地出现在了眼前。我们还有很长的未来,还有很多的明天。

  

(责任编辑:吴芯)

网友评论

  • 微信

    因专业而信赖

  • 微博

    微健康,随时随地不随意

  • 手机报

    轻松看健康

×

分享到微信朋友圈