01患病
1990年，我刚过了二十岁生日，弟弟的身体突然出现异样，他以前笔直光滑的背渐渐变得弯曲：他开始“罗锅”了。
有一天，我让英杰抬头挺胸收腹练站姿时，忽然发现，他的胸前鼓起了一个小包，我上前摸了摸那个小包，硬硬的，像是骨头。“疼吗，英杰?”我有点担心。“不疼啊!”英杰若无其事地说。
可是，日子一天天过去，那块原本只有鹌鹑蛋大小的凸起，变得越来越大了，渐渐就长成馒头大小了。一开始，他确实没什么感觉，可是后来，不光他的前胸凸起，就连整个后背也开始弯曲了。时间一天天过去，英杰的脊柱变得更为畸形，身体像是被一条无形的绳索向右边牵扯着，滑稽又可怖。
英杰的这个病，俗称“罗锅”，很多年后我才知道，它的学名叫“脊柱侧弯”，是一种危害青少年和儿童的常见疾病。
02求医
2000年4月底，英杰十八岁的那一年，我带着英杰还有爸爸妈妈来到了南京，直奔南京鼓楼医院的骨科诊室找邱勇医生。
没想到，医生初步检查了英杰的身体后，却给出了一个令我意外的答案。“我治不了。”医生犹豫了很久，终于开了口。“为什么治不了呢?”我不甘心，反复追问。
医生说他从未接手过如此高难度的脊椎弯曲手术。“要是做不好，我的事业就毁了。”最终，他说出了他的担忧。我明白他心里的负担。那段时间，每天我都来到医院，跟在邱勇医生身后，他去哪儿我就去哪儿。
一旦他有闲暇，我就开始求情，希望他可以收治我的弟弟。“医生您不愿意，我就天天来，天天求。人心都是肉长的，我弟弟已经受了十年的苦，您医者仁心，再怎么也不会见死不救吧?”我反复强调了我们全家对邱勇医生的信任，强调无论最后出现什么结果，我们也绝对不会拖医生下水。“不管您把我弟弟治成什么样子，我都认!”就这样，我反复磨了好几天，最后他终于妥协了。“行吧。”他说，“你先准备钱，治疗费也不小的费用。你弟弟的病我会认真对待的。”
我几乎要在医院里欢呼起来，马上告诉家人这个好消息。前路也许会有更多的阻拦，但至少这第一步，我们顺利踏出了。
03勇气
“这确实是我职业生涯的巨大挑战，我也没有太大把握，只能试试看。你们说他病情已经持续十年，我可以负责地说，如果不接受治疗，按这个程度发展下去，两年内你弟弟就会全身高位截瘫甚至性命不保。但是如果现在就开始接受治疗，这个风险……”他又犹豫了，说出了让我崩溃的一句话：“如果失败，这个风险甚至可能提前，最坏的结果是，你弟弟上了手术床，就再也下不来了。”
“英杰，你害怕吗?”我又忍不住问出了这个问题。英杰扫视了一下房间，没有回答我的话。“姐姐，你说，我要是真去做手术了，我还能回到这里吗?”英杰问。
我心头一颤，不知道如何回答。“这样吧，我们丢个硬币看看结果好不好?”英杰提议，“要是正面，就说明我还能回来!”我拗不过他，只好摸出一枚硬币，向半空丢了出去。
硬币掉在桌子上，轻轻弹了一下。是正面。
“姐姐!”英杰轻轻欢呼了一声。这么多年，这是我第一次真切感受到英杰的喜悦。是正面!
“姐姐，我决定了，我要做手术。”英杰认真地看着我，“我一定会治好的，老天都是这么认为的。”“你一定会治好的!”我轻轻搂住他，“你一定会治好的。”
04煎熬
在正式手术前，英杰需要接受一次叫作“人工牵引”的术前手术。这是一项我从没见识过的可怕过程：医生需要在英杰头颅的两端用电钻开两个孔，然后各穿进去一根钢钉，用螺丝拧紧，这样的钢钉遍布了英杰的全身，一直从上身打到腿部，再挂上总计七十斤的秤砣。
医生说需要用这种方法将英杰的骨头捋直，才能增加最后手术的成功率，为期至少一个月。现在的英杰，脑袋左右两侧的头骨上被钻上了螺丝钉，以头顶为顶点，安上了一个铁质的三脚架，他的两条小腿都被插入了一根筷子长度的钢条。我难以想象，那样两根钢条，是怎样钻入英杰的小腿，撕开血肉，穿过骨头，又怎样从另一端穿出来的。
英杰保持着这个固定的姿势，开始了在病房里的漫长征途。那段时间，我给弟弟买了很多书，弟弟只有手可以动，而这些书可以陪伴他熬过这段时光。有时候，我也会坐在床边，给他念《扬子晚报》上的新闻。英杰只是安静地听着，不管听到什么，发生什么，他从不开口说话。
05希望
结束了长达三十天的人工牵引后，英杰被抬入了手术室。那是一场十四个小时的手术，从早上六点到晚上八点。我坐在走廊上的长凳上，焦虑又无用地等待着手术结果。
时间一分一秒地过去，像是经历了好几个世纪。夜幕降下来，走廊上亮起来白惨惨的灯光。我一个人等待着英杰命运的宣判。就在我慌乱之际，手术室的门突然打开了，几个护士推着一个推车快步走了出来，冲向走廊另一端的电梯门。我愣在原地。过了好一会儿，我才意识到，推车上的人，是我的弟弟英杰啊!
我有些手足无措地回过头，撞上了邱勇医生的眼神。他一脸疲惫地看着我。片刻后，他向我抬起右手。他竖起了大拇指。手术成功了!我才一下子反应过来。此时身体已经不听使唤了，大脑还在欣喜中一片混乱，双腿已经自顾自地带我冲下楼梯，奔向英杰所在的病房。
“英杰，疼吗?”我冲过去问。英杰摇了摇头。他有些疲惫了。“那就睡吧，这不是一切都好啦?”真的见证了这一天，我反而平静下来。就像那枚抛在空中的硬币一样，我早就笃定了这个结果。
06约定
英杰住院前，我跟他做了一个约定。我们在卧室的墙头，用粉笔画下了我们当时的身高。粉笔画下的两条线，中间隔了一个脑袋的距离。
“英杰，我们来打个赌。赌你手术成功后，身高能不能超过姐姐我。”
等他康复后，我们又回到了小屋，那两条红线还在。“我们重新再比!”英杰开心地说。于是我们又比了一次。先前，英杰只能到我的下巴，现在，他已经到我的脑门了!
“姐姐，我输了”，英杰有点懊丧，“我还是没比过你呢。”“没事，英杰现在已经很棒了。”我走上前抱住了他，“你还年轻，路还长，总有一天，你一定会比姐姐还要高，还要高得多!”
是啊，路还长。英杰只有十八岁。原本我们以为留给他的时间不多了，而现在，未来这个词突然无比真实地出现在了眼前。我们还有很长的未来，还有很多的明天。
（运营：吴芯）
网友评论