ICU又叫重症监护室，是医院里最特别的一个部门。因为费用高昂(日均约3000～20000元)，它被称为最昂贵的“酒店”。但也许更形象的说法是“死神的餐馆”，住在里面的人，有的自己走出来，更多被车子推出来。年轻人是ICU里的稀客，他们的生命力正在最旺盛的时候，ICU像是人生一个突然的急刹车，让他们明白：“原来年轻人也是会突然死掉的。”当被死亡威胁过，他们都更明白了什么是生命中更重要的东西，以及，人到底应该怎样活着。
像一个布满仪器的实验室
讲述人姚守川：27岁，急病，在ICU一周
在ICU里每个人身上都插着管子，我两只手都不能动，因为同时插着针管。
右手负责某一种营养液，大分子，连续挂22小时，方形的袋子看起来和电脑差不多大。那种感觉，就像一把针不停在扎我。
第二袋的时候，我受不了了，拜托护士把它倒进了洗脸池。这算不上什么解脱，我一天连纯白蛋白都要打28支，一个月里做了7次血浆置换。
有时血管像个干涸的水龙头，针尖插进去，只能看到针头处有一点点粉红色。
让我在医院度过一个月的，是血栓性血小板减少紫癜。刚开始只是头疼，我以为是感冒。
后来并发症状出来，内出血，全身都是乌青的，我被送进ICU，医生说对母亲说要做好人财两空的心理准备。
对于死亡，我自以为早就准备好了。在ICU的前两天，意识还很模糊，不知道身处何地，觉得自己已经死了，而地狱像一个布满仪器的实验室。身边没有一个熟悉的人，真的很害怕。
第三天隔壁床来了一位病得严重的老教授，进来之后他一直在哭喊，骂人，折腾了一晚上。第二天早上他还是去世了，而我在他去世四天后侥幸活着走了出来。
现在的我为了养病，每天都要睡很久的觉，这样的身体状态让创业变得不那么方便。
放在以前，我可能会有自我实现的焦虑，但现在却很平静，没有什么事情是非得到不可的。
紫癜这场来得快去的也快的疾病，折磨了我的二十七岁。
但这一切已经过去了，我新租了房子，附近就有生命力最旺盛的植物园。
那是我感到温暖的一个月
讲述人Lee：19岁，车祸，在ICU三天三夜
高考完的夏天，19岁的我遇上了一场车祸。我开着摩托车以最大的速度“不小心”冲进一辆大卡车的车底，被人从车盘底下拉出来的时候，脑袋肿了两圈，颈动脉喷出的血已将全身染红，所有人都觉得我完了。
在重点高中的我，一直以来成绩都不错。但那年高考，我却掉出了本科线。其他人考得如何我不知道，但他们都决定去上大学了，没有人留下来一起复读，我感到前所未有的孤独。
哪怕高三的时候，别的同学都有家长嘘寒问暖，送来吃的补的，而我父母却不闻不问，即使我考了第一名。小学二年级的时候，母亲消失了一整年，回来的时候抱着一个婴儿，她让我叫妹妹。我和妹妹共享同一对父母，但显然她是得到更多的那一个。小学四年级，父母开始做生意，我们之间便失去了对话。
于是，在高考失利的那个夏天我迷上了机车，那种疾速的飞驰感不给我任何思考的余地。偶尔心里有个邪恶的想法，要是能出事就好了，这样我便能彻底解脱。
我盼到了意外，不仅仅颅骨和皮肉受伤，胳膊和腿都断了。父亲罕见地暂停了生意，在医院里陪我一整个月。因为四肢都是断的，任何需要搬运身体的动作，都是父亲背我，或者抱我，那是我真正感到温暖的一个月。
那次在ICU里我昏迷了36个小时，家人就在门外寸步不离地守了36小时。我清晰地记得，刚醒来的时候手脚被固定了不能动。医生走过来问我：“想喝水不?”我说：“想喝冰红茶。”父亲一句话没说，飞奔出去，买回了一整箱。
妈妈带我走上了养生之路
讲述人小丁：20岁，手术意外，在ICU两天
大学的时候我去做了一个颌骨正畸。听起来像整容手术，其实是因为一直以来我都有先天性的下颌骨畸形，不仅仅影响面容，而且严重妨碍了咬合。
医生在陈述手术风险的时候，我没以为真的会发生在我身上。手术的时候，我血压低，呼吸不顺，从麻醉里醒来的时候，人就已经在ICU了。
本来躺一晚上就可以出去的，但喉咙有血痰总是堵住呼吸，要呼吸机检测，我就在里面呆了两天。
第二天我清醒了，但是人挺虚的，整个ICU好像就只有我一个人是有意识的，其他人都没有声音。特别是夜里，就只剩下仪器嘀嘀运转的声音、值班护士走动的声音，一片死寂。
我特别喜欢一个护士姐姐，每次走到我这边，她都会非常温柔地问：“小姑娘感觉怎样啊?”我插了管子，没办法说话。她知道我回答不了，但还是会不厌其烦地问我，只要我睁着眼睛就会和我说话。
有次我想知道时间，但说不了话，就点了点她的手背。她马上就领会了，有种被理解之后，心里有颗太妃糖在四月的阳光里慢慢融化的感觉。
可能是因为我从小就是一个不被怎么关注的人吧，从来默默无闻的，所以在ICU里一下子得到那么多关注，竟然觉得还有些开心。
那之后妈妈就带着我走上了养生之路——牛初乳、螺旋藻、人参、铁皮石斛我都吃过，活得像个五十岁的老人。
我记得从ICU里出来的时候，特意回去看了一下它的大门，然后暗暗告诉自己，再也不要进去。
人心比死神更难以直视
讲述人王一碗：18岁，海绵状血管瘤，在ICU五天
四年前，我的颅骨被锯开过，头颅上爬着一条蜈蚣一样的疤。直到今年做了植发，我才看上去像一个正常人。
而在这之前的日子，我每天都顶着伤口被人们审视。
高一寒假的时候，我觉得头疼，父母便带我去医院检查。才发现我脑子里有海绵状血管瘤，医生还安慰我，是良性的，有些人一辈子不会发作。
但我是被选中的那一个，我的瘤子正好长在语言神经上，后来直接导致我失语。
有一次和父亲一起外出吃饭，我走着走着就没了知觉，醒来的时候已经在救护车上了。
那是我失语后第一次昏倒，不仅如此，我还会抽搐、翻白眼、口吐白沫、四肢无力。
我不想死，我连恋爱都还没有谈过。
尝试保守性的手术失败之后，我只能打开头骨做开颅手术。术后我在ICU住了四五天，每一天都在发烧，每一天都度日如年。
当时我旁边也有一个术后老人，可能是觉得太痛苦，他在旁边呻吟着想要轻生，才“重生”的我，用尽全身力气嘶吼：“想想你在外面的家人，他们付出了那么多，你这样做对得起他们吗?”他这才平静下来。
做手术是在重庆的春天，我站在床边看那些植物拔节生长，就好像能感觉到自己伤口一点点地愈合。
我想出院，想回家，想吃辣，想和朋友们一起春游，我还想再过段时间去游泳，哪怕脑子真的可能会进水。我看着窗户里倒映着一个头顶大沙包的木乃伊，满心期待地笑了。
（运营：吴芯）
网友评论