身在急诊室的医生，看见过这世界最极致的悲欢，最残忍的一种，就是亲属们在病患生命和金钱之间选择。热爱生命，应该是我们每个人的必修课。
从二楼跳下的中年男子
去年冬天的一个下午，救护车上的医生打电话通知，马上要送来一个从高处坠伤的病人，让我们准备抢救。
患者到达抢救室，我们给他做最基本的生命体征评估后，发现他的状况比预期要好，很多从高处坠落的患者送来医院时，就已经处在濒死状态。
“他从多高的地方掉下来的，受伤多久了?”我询问守在一边的伤者妻子。
“他自己从二楼跳下来。我们家位置偏，路又窄又烂，我喊邻居用车把他推到大马路上，救护车才接上他。”她说他们住的是农村的自建房，一般二楼住人，高度四五米。
我心里疑惑，如果伤者决意自杀，为何要选择二楼这样尴尬的高度?评估患者的伤情允许去放射科后，我们开辟了急诊绿色通道，带他做头胸、腹部、脊椎等脏器CT检查。
拿到检查结果，我对着伤者的妻子做了简要说明：他的胸部很多肋骨已经断裂，双肺被严重压迫，导致呼吸困难。需要在胸部插根管子，排出气体后缓解，至于肝脏和脊柱的损伤，目前不致命，但必须要住进重症监护室住院治疗。
我以为女人听到这些话后会松一口气，可她一言不发。我想起之前护士陪同她去挂号、缴救护车费时，她从布满裂纹的包里拿出一把零钞。一百多元的费用，收费人员数了半天才点清。
想到这里，我对女人说：“如果你丈夫不慎坠楼，可以医保报销的。但特意自杀自残，医保就不给报账了。”
“村委会一直喊我们买医保，可是那玩意一年要两百块，我们就没买。他前些天半边身子忽然瘫痪了，手术的前前后后要花好多钱。我们商量了一下不治了，把他带回家了……”她的声音越来越低，到后面已带着哭腔。
男人呼吸衰竭的情况越来越严重，必须马上做胸腔闭式引流，排出胸膜腔的气体。她握着笔犹豫不决：“如果不安那个管子会怎么样……”“安了就能治好吗?”
一旁的邻居也开口了：“医生啊，在我们乡下，这个年龄瘫了比死了还要苦，不然他也不会爬到露台再摔下去……”我心里一沉，明白他为何会选择从二楼跳楼。
病人的血氧饱和度越来越低，尽管她始终拿不定主意，我还是拿出胸腔闭式引流装置，给患者胸部皮肤消毒后，准备插管。
家属开口了：“医生，我们不治了，现在就回去……”妻子签署放弃治疗协议后，我看着中年男人被抬出抢救室，他圆睁着眼，嘴唇和鼻翼还在拼命地翕动，像一条被抛上岸的鱼不甘地鼓动着鱼鳃，只为能呼吸到一点氧气。但我知道他很快会被活活憋死。
不舍得做胃镜的六旬大爷
两个月后，一个六十多岁的大爷被送进来。他的腹痛持续了很多天，以为是普通的“胃痛”，就在药店买点廉价镇痛药，硬挺着。直到熬不下去，大爷才到当地卫生院就诊，医生考虑可能是胃穿孔，他被送到我们医院。
因为胃部穿孔，胃里的消化液和食物残渣从破洞进入了腹腔造成感染，炎症的刺激导致原本柔软的腹壁像木板一样硬。他必须要接受急诊手术，把穿孔的地方修补好，再将污染严重的腹腔清洗干净。
这个手术在普外科很常见，可麻烦的是，老爷子还有心脏病。正常人的心率每分钟不低于六十次，他的一分钟只有三四十次，这样的状态根本无法接受麻醉和手术，需要安装心脏起搏器，否则他的心跳随时会停止。
我们告诉家属，安装心脏起搏器需要好几万，了解到这个钱新农合基本报销不了后，大爷的儿子面露难色，不再谈住院手术的事。
听不得父亲疼痛的呻吟，中年男子开口道：“医生，不就是肚子痛吗?你打点镇痛针就好了，我们农村人，挣钱不容易，一上来就要好几万，还不能报销，这不坑人吗?”
“要花那么多钱，我们就不治疗了吧，我儿子一家过得也苦。”大爷带着央求的口气对我说，“你们就给我开点止痛药，我回家吃药一样的。”
“你的胃破了洞，目前要严禁吃东西喝水。这和拉肚子吃点消炎药完全是两码事，只有手术才能治好。拖久了，就像倒硫酸进肚子里一样严重。”见他们根本没明白手术的必要性，我有些着急。患者和家属不约而同地沉默了。良久，大爷的儿子才勉强挤出几个字：“我们再想想。”
我告诉他们政府已经出台相关的扶贫政策，即便现在没钱，也可以向医院申请先治疗后付费，医院可以保证基本的治疗，在麻醉和手术时，使用一个廉价且可以报销部分费用的临时心脏起搏器，等以后条件好了，再考虑安永久起搏器。
我以为这番谈话能让他们看到希望，同意做手术。回办公室给几位患者看完诊，大爷儿子沉默着进了我的诊断室：“我们不治了……”
我错愕地看着男人慢慢蹲下去，两只粗糙的手捂紧了脸。“老头就我一个儿子，老太婆瘫了，身边根本离不开人。”他叹了口气，“我的两个儿子上学就靠我一个人在朝天门当棒棒(重庆的挑夫)挣苦力钱，我婆娘在别个屋当住家保姆。”看着患者儿子决定放弃治疗时坚决的神情，我可以想到老人的结局：纠正不了的感染又会引起多器官功能的衰竭……最后他要受够痛苦才能离去。
我叹了口气，问：“你父亲也是这样决定吗?”他仍然蹲在那里，像鸵鸟般把头埋在长茧的双手中，算是默认了。
收毕东西，儿子搀扶着老父亲向大门方向走去，我说：“要不回当地医院输点消炎药吧，比不治了要好些，下面的医院报账比例还能高很多。”“要得，要得。”儿子连忙应道。摘自微信公众号：真实故事计划，罗木易/文，题图为健康时报资料图片，北京朝阳医院杨拥刚摄
从二楼跳下的中年男子
去年冬天的一个下午，救护车上的医生打电话通知，马上要送来一个从高处坠伤的病人，让我们准备抢救。
患者到达抢救室，我们给他做最基本的生命体征评估后，发现他的状况比预期要好，很多从高处坠落的患者送来医院时，就已经处在濒死状态。
“他从多高的地方掉下来的，受伤多久了?”我询问守在一边的伤者妻子。
“他自己从二楼跳下来。我们家位置偏，路又窄又烂，我喊邻居用车把他推到大马路上，救护车才接上他。”她说他们住的是农村的自建房，一般二楼住人，高度四五米。
我心里疑惑，如果伤者决意自杀，为何要选择二楼这样尴尬的高度?评估患者的伤情允许去放射科后，我们开辟了急诊绿色通道，带他做头胸、腹部、脊椎等脏器CT检查。
拿到检查结果，我对着伤者的妻子做了简要说明：他的胸部很多肋骨已经断裂，双肺被严重压迫，导致呼吸困难。需要在胸部插根管子，排出气体后缓解，至于肝脏和脊柱的损伤，目前不致命，但必须要住进重症监护室住院治疗。
我以为女人听到这些话后会松一口气，可她一言不发。我想起之前护士陪同她去挂号、缴救护车费时，她从布满裂纹的包里拿出一把零钞。一百多元的费用，收费人员数了半天才点清。
想到这里，我对女人说：“如果你丈夫不慎坠楼，可以医保报销的。但特意自杀自残，医保就不给报账了。”
“村委会一直喊我们买医保，可是那玩意一年要两百块，我们就没买。他前些天半边身子忽然瘫痪了，手术的前前后后要花好多钱。我们商量了一下不治了，把他带回家了……”她的声音越来越低，到后面已带着哭腔。
男人呼吸衰竭的情况越来越严重，必须马上做胸腔闭式引流，排出胸膜腔的气体。她握着笔犹豫不决：“如果不安那个管子会怎么样……”“安了就能治好吗?”
一旁的邻居也开口了：“医生啊，在我们乡下，这个年龄瘫了比死了还要苦，不然他也不会爬到露台再摔下去……”我心里一沉，明白他为何会选择从二楼跳楼。
病人的血氧饱和度越来越低，尽管她始终拿不定主意，我还是拿出胸腔闭式引流装置，给患者胸部皮肤消毒后，准备插管。
家属开口了：“医生，我们不治了，现在就回去……”妻子签署放弃治疗协议后，我看着中年男人被抬出抢救室，他圆睁着眼，嘴唇和鼻翼还在拼命地翕动，像一条被抛上岸的鱼不甘地鼓动着鱼鳃，只为能呼吸到一点氧气。但我知道他很快会被活活憋死。
不舍得做胃镜的六旬大爷
两个月后，一个六十多岁的大爷被送进来。他的腹痛持续了很多天，以为是普通的“胃痛”，就在药店买点廉价镇痛药，硬挺着。直到熬不下去，大爷才到当地卫生院就诊，医生考虑可能是胃穿孔，他被送到我们医院。
因为胃部穿孔，胃里的消化液和食物残渣从破洞进入了腹腔造成感染，炎症的刺激导致原本柔软的腹壁像木板一样硬。他必须要接受急诊手术，把穿孔的地方修补好，再将污染严重的腹腔清洗干净。
这个手术在普外科很常见，可麻烦的是，老爷子还有心脏病。正常人的心率每分钟不低于六十次，他的一分钟只有三四十次，这样的状态根本无法接受麻醉和手术，需要安装心脏起搏器，否则他的心跳随时会停止。
我们告诉家属，安装心脏起搏器需要好几万，了解到这个钱新农合基本报销不了后，大爷的儿子面露难色，不再谈住院手术的事。
听不得父亲疼痛的呻吟，中年男子开口道：“医生，不就是肚子痛吗?你打点镇痛针就好了，我们农村人，挣钱不容易，一上来就要好几万，还不能报销，这不坑人吗?”
“要花那么多钱，我们就不治疗了吧，我儿子一家过得也苦。”大爷带着央求的口气对我说，“你们就给我开点止痛药，我回家吃药一样的。”
“你的胃破了洞，目前要严禁吃东西喝水。这和拉肚子吃点消炎药完全是两码事，只有手术才能治好。拖久了，就像倒硫酸进肚子里一样严重。”见他们根本没明白手术的必要性，我有些着急。患者和家属不约而同地沉默了。良久，大爷的儿子才勉强挤出几个字：“我们再想想。”
我告诉他们政府已经出台相关的扶贫政策，即便现在没钱，也可以向医院申请先治疗后付费，医院可以保证基本的治疗，在麻醉和手术时，使用一个廉价且可以报销部分费用的临时心脏起搏器，等以后条件好了，再考虑安永久起搏器。
我以为这番谈话能让他们看到希望，同意做手术。回办公室给几位患者看完诊，大爷儿子沉默着进了我的诊断室：“我们不治了……”
我错愕地看着男人慢慢蹲下去，两只粗糙的手捂紧了脸。“老头就我一个儿子，老太婆瘫了，身边根本离不开人。”他叹了口气，“我的两个儿子上学就靠我一个人在朝天门当棒棒(重庆的挑夫)挣苦力钱，我婆娘在别个屋当住家保姆。”看着患者儿子决定放弃治疗时坚决的神情，我可以想到老人的结局：纠正不了的感染又会引起多器官功能的衰竭……最后他要受够痛苦才能离去。
我叹了口气，问：“你父亲也是这样决定吗?”他仍然蹲在那里，像鸵鸟般把头埋在长茧的双手中，算是默认了。
收毕东西，儿子搀扶着老父亲向大门方向走去，我说：“要不回当地医院输点消炎药吧，比不治了要好些，下面的医院报账比例还能高很多。”“要得，要得。”儿子连忙应道。摘自微信公众号：真实故事计划，罗木易/文，题图为健康时报资料图片，北京朝阳医院杨拥刚摄
（运营：吴芯）
网友评论