编者按：4月2日是“世界自闭症关注日”。2017年《中国自闭症教育康复行业发展状况报告》显示，中国自闭症人群或达1000万人，其中儿童约占五分之一。人们习惯将自闭症患者称作“星星的孩子”，意为在自己的世界独自闪烁。一位父亲记录下了与自闭症孩子的相处记录，通过两代人间的心灵交流，书写希望。
没有什么是他不会的
“喜禾，这是什么?”
我手里拿着一个皮球问他，他就在我身边却听不见，眼神飘向远处。我强行把他的小脸掰过来面向我，把皮球放到他眼前，再问：“喜禾，这是什么?”这次他好像听见了，但还是一点反应都没有。这时蹿出一个小男孩，骄傲地说：“叔叔，我知道，问我吧!”
小男孩看上去比喜禾大不了多少，长得聪明伶俐。自打我进了这个游乐场，他就如影随形。我教喜禾玩沙漏，喜禾把沙子倒进了衣领，而这个小男孩玩沙漏就像一个小科学家;我带喜禾荡秋千，喜禾屁股还没坐上去就已经从另一边滑了下来，而这个小男孩就在我们旁边荡，越荡越高;我教喜禾骑三轮，三轮把喜禾的脚卷到了轮下，而这个小男孩骑着另一辆三轮围着我们耍杂技。
每次我拿着一样东西问喜禾，这个小男孩都会冲出来伶牙俐齿地抢答。老天爷生怕我不知道或者忘了自己儿子是个自闭症患者，于是体贴地给我安排了这么一个小使者，提醒我、鞭策我、敲打我——给你看看真正的小孩应该是什么样的!
此刻，这个小男孩就在旁边，等着我问他，然后骄傲地说出答案。也许是想得到我的表扬：“你看这个小哥哥多厉害，你跟他比简直就是一根木头。”但是我现在不想牺牲儿子去成就他的骄傲，所以我对他说：“滚蛋!”他走了，一步三回头，颇不服气。
我儿子三岁了，他什么都不会。多到我都怀疑，这个世界上，有什么是他会的。
对了，他会吃电话，下楼梯时眼睛会看天花板，见到爸爸他会叫火车，他会把电视机推倒，在马路上他会直接朝飞驰的卡车跑去，滑滑梯他会横着下，他会抠插座眼，他会舔电线杆，他会吃手能摸到的任何东西……他会的事情太多了，我想不出这个世界上还有什么是他不会的。老天爷，限制一下他的能量吧。
屡试屡败的训练
喜禾叫过爸爸吗?朋友问我，我扭头冲厨房就喊：“老婆，喜禾叫过我爸爸吗?”
儿子有没有叫过我爸爸，这么简单的事还要向老婆求证，我也有说不出口的难处，因为我实在没法确定，但有一点是确定的——他叫过我叔叔。有一天早晨他醒来，他妈妈带他上厕所，一看到我，他兴奋而清晰地叫了一声：“叔叔。”
当时我就蒙了，这一夜究竟发生了什么?我怎么什么都不知道?我是最后一个知情的人吗?他应该是叫过我爸爸的，半年前我们就开始训练了。我手上有香蕉、苹果、饼干，他叫爸爸就给他吃。
我说：“想吃苹果吗?叫爸爸。”他伸手就来抢。休想!叫爸爸才给你吃，这是游戏规则。
我说：“抢也不给，叫爸爸。”他又抢，我不给。抢了几次未果，他就哭了。
我说：“哭也不给，叫我，爸——爸——”
“爸爸。”他叫道，而且还叫上瘾了，“爸爸、爸爸爸爸、爸爸爸、爸爸爸爸爸爸爸爸……”
我还没来得及享受那声“爸爸”呢，转眼又有了新的担忧——什么时候他才知道断句?又要训练多久?
为了吃，他什么都做得出来，何况只是叫声爸爸?苹果一吃完，他又忘了。燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;但苹果吃完了就是吃完了。两个苹果已经全部到了他肚子里，聪明的他问我，没有苹果他也能叫我一声爸爸吗?我不禁汗涔涔而泪潸潸了。
有段时间我们持续训练他叫爸爸。妻子指着我问儿子：“喜禾，他是谁?”喜禾说：“苹果。”喜禾看到妻子手上的苹果。苹果的魅力真大。
“想吃苹果吗?”妻子手又朝我一指，“告诉妈妈，他是谁?”
喜禾说：“他是谁。”妻子说：“他是爸爸。”喜禾说：“他是爸爸。”妻子说：“对，他是爸爸，你真棒，吃吧。”
我认为他应该知道我是爸爸了。
我问：“我是谁?”喜禾说：“我是谁。”我说：“我是爸爸。”喜禾说：“我是爸爸。”妻子赶紧在旁边提示：“爸——爸。”喜禾反应很快：“呃!”
训练很快陷入一个尴尬的局面，如果跟他说“我是爸爸”，他就跟你说“我是爸爸”;如果跟他说“叫爸爸”，他就跟你重复“叫爸爸”;如果只说“爸爸”，他就“呃”一声答应，令人哭笑不得。而且就算叫“爸爸”，他眼睛也根本不看你，更不明白“爸爸”的含义……
就算在食物诱导下他认识爸爸了，也叫爸爸了，但转眼就给忘了，下次又得重来，重新让他认识我是谁。火车教过一次你就认识了，我比火车还难记住吗?
经常有人问我喜禾叫过爸爸吗，我该怎么回答呢?“是的，他叫过爸爸，但我不知道那算不算叫爸爸。虽然他叫的是爸爸，但我觉得不像是在叫爸爸。”
在法庭上，刑讯逼供的口供是不会被采纳的，我内心也有一个法庭——食物诱导下叫出来的“爸爸”，不能算是叫了——被告喜禾，如果你认为你叫的就是爸爸，下次开庭请提供新证据。
有时还真想对他刑讯逼供，灌辣椒水，坐老虎凳，不许睡觉……一系列酷刑，只想一个问题的答案：“我是谁?”
我只有喜禾一个孩子
你不打算给喜禾生个弟弟或妹妹吗?经常有人这么问我，甚至还有人对我说，给喜禾生个姐姐吧，将来就有人照顾了。
我虽然谈不上聪明，但基本的生活常识还是有的——姐姐或哥哥绝不是生出来的。当然也不是绝对生不出来，根据爱因斯坦的相对论，只要比光速快，就能时光倒流，我不但能给喜禾生个姐姐，还会知道二十年前我埋在树下的书是谁偷走的。
我妈也总劝我，再生一个吧，喜禾有个弟弟、妹妹，以后你们不在了也有个照应。我心想谁照应谁还不一定呢!我恶狠狠地说，你能保证再生一个是没问题的?
我妈觉得我不会这么倒霉。自闭症概率非常低，一千个小孩中可能才有一个，没谁这么倒霉!
据说已经生了自闭症儿童的家庭再生一个自闭症的概率是20%，男女比例为五比一，如果我再生一个女孩概率就小多了，但概率再小也是概率。
每次从外面回家，都到楼道了喜禾又往前跑，这时我总是在后面说：“喜禾，别跑远了，回家。”“没玩够是吧，明天咱们继续玩。”“回来，听到没有，再不回来爸爸生气了。”别说生气，就算是我气炸了也没用。你知道的，我儿子根本听不懂我说的话，或者根本听不见我说的话。
有时我跟老婆说：“要不，咱们再生一个。”老婆说：“你跟别的女人生去吧。”如果我真的跟别的女人生了一个孩子，喜禾就会有一个弟弟或妹妹，但就没有了爸爸——我早被我老婆弄死了。
有一次一个家长鼓励我：“如果只有一个自闭症的孩子，你的人生百分之百就输了;如果你还有一个普通的孩子，你就只输了一半……”
理论上，我的人生还没有完全输掉——如果我生一万个普通孩子，失败就被稀释得微乎其微，可以忽略不计了。但我生不了一万个孩子。
（运营：吴芯）
网友评论