我是一个ICU(重症监护室)医生。见多了各种各样的危重症患者，却有一位“血透君”印象深刻，总是在透析前，拿自己的生命开玩笑。
“血透君”姓薛，每周三次在监护室楼上的血透中心治疗。某一天早晨，我经过急诊抢救室门口的时候，一个中年女子从椅子上站起来，和我打招呼。“主任，早!”她疲倦的眼睛微微下垂，面色黯淡。“早。”走近看清楚，那是“血透君”的妻子祝老师。
原来“血透君”又来抢救了。今天星期三，轮到他第一班血透。经常到这个点，“血透君”会大吃一顿莫名其妙的东西。祝老师点点头，“吃了一大锅南瓜粥、半个西瓜就……”一个无尿的尿毒症病人一下吸收这么多水分，立刻发作心功能衰竭、肺水肿。明明知道濒死的窒息感，但他还这么干。我按住祝老师肩膀，让她在门口的长椅上坐下，径直进到抢救室里。
抢救床上，病人刚插上气管插管，粉红色泡沫痰从插管里止不住地冒出来，像新开的啤酒汹涌喷出。插完管子的郭医生迅速把呼吸机连好，“‘血透君’又肺水肿，真拿他没办法。需要做CRRT(连续性肾脏替代治疗)。”
“血透君”每次都是在马上要血透的时候，畅快地喝水。最夸张的一次，在血透室门口推开护士的阻挠，往肚里连灌了两瓶啤酒，然后，等着躺在血透室的床上，再一次变成蔫死的植物。“血透君是吧?NOZuoNODie(不作死就不会死)!”护士长一边装管路，一边跟我说。
CRRT的效果立竿见影，“血透君”醒了过来。嘴巴里的气管插管让他发不出声音来，瞪着天花板，他开始抓挠约束手套。“别闹、别闹，等一下就给你拔管，水已经给你透出去了哈!”护士长对着他大声说。镇静剂停药之后，病人仍然有略微迟钝的一段时间。
砰砰砰!他用没有束缚的脚用力锤着床垫，蛮牛一样的发作又开始了。嚎叫梗在喉咙里，他用尽力气扯所有扯得到的东西：管子、床单、手套、被子。赵医生和护士长两个人一起冲过来帮忙，按住“血透君”的肩膀，让他不能大幅度扭动，护士长帮着准备拔管。
“下次别再救我了，伤不起。”他从胸前把心电监护导联扯掉，重重地扔在床上。
又一个早晨，在监护室门口，祝老师憔悴地跟我打招呼：“主任，早!”我叹一口气，病人又胡来了，这次是什么?南瓜粥、啤酒、西瓜、老鸭煲?祝老师很平静地说：“这次他死得透透的，再也活不过来了。”她露出一个苍白凄惨的笑容。
我赶紧进ICU，“血透君”又插管了，CRRT机又在他身边转动。赵医生叹气说：“这次他再也活不过来了。”还是故技重施，血透前喝了一整瓶可乐，不同的是，这次的高钾导致他心脏停跳，送到医院抢救室时，已经停了20分钟。心肺复苏后，大脑皮层因为缺氧，再也没有机会再醒过来了。
我用手电筒照了一下他的瞳孔，两侧的瞳孔已经散大到边。我叹一口气，一直这样折腾，难保必然会有这样一次。“主任，他总算如愿以偿了，如果他身上还有什么器官可以用，帮他捐了吧!等那个肾，他等了5年等不来。我这么做，他不会反对的。”祝老师憔悴的面孔是陪着一同折磨了7年的黯淡和枯萎。
（运营：吴芯）
网友评论