电话打进来时，我正在订机票，我爸急促又恐慌的语调，顺着手机传来：“你咋啦?你在哪儿呢?你不是病了吧?你咋不往家打电话哩?”
我这才想起来，四五天没和他们联系了。因为要赶稿子，我把手机关了。爸妈轮番打电话，打不通后，就瞎琢磨起来。
就像小时候，我妈患上肺结核。每次我爸带她看病，我就坐在门槛上静静地等，等太阳落山，等母鸡回窝，等夜幕包裹村庄，等邻居家的灯泡亮起，还没等到他们回来。
在不安和恐惧中，我忍不住猜想：“我妈病得更重了?”“路上遇见坏人了?”“自行车爆胎了?”直到他俩熟悉的声音在门外依次响起。
那时，我是担惊受怕的孩子。如今，年迈的他们怕得像当年的我。 我妹和我一起去商场给爸妈买衣裳。因尺寸问题，我打电话询问我妈。
正和我妈商量时，电话里传来我爸的声音：“不要买了，衣裳多得穿不完，谁再买我就打谁!”
后来我妈给我打电话，说我爸穿上新衣服，到处显摆：“闺女买的哩，穿上可暖和了。”
我在“哈哈”大笑中想起，小时候，我爸从山西煤矿做工回来，给我和我妹一人买双红皮鞋。我俩兴奋地穿上给小伙伴们去炫耀，回家时我却不小心掉进了粪坑里。
那时，我是爱穿新衣的孩子。如今，爸妈口是心非得像个孩子。 过年回家，我想喝我妈做的杂菜汤。饭做好后，我妈连声给我解释：“太咸了，好像盐放多了，倒了我给你重做好了。”
我盛一碗尝尝，确实有点咸，坐在桌前喝完说：“我口味本来就重，吃起来正好，再来一碗。”
小时候，农忙时节，她和我爸起五更打黄昏地下地干活。为了让他俩回来吃上热饭，够不着锅台的我，搬个小板凳学做饭，但总是做不好。不是 稀饭糊了，面条咸了，就是馒头馏燶了。恐慌不安中，他们回来了，掀开锅盛起饭，边吃边夸：“闺女长大了，饭都会做了。”
那时，我是害怕做错的孩子;如今，他们成了害怕出错的父母。 我往家打电话时，我爸接了电话。
电话里，我问他：“干啥呢?在哪儿呢?刚才怎么不接电话?有什么事儿吗?”
我爸清了清嗓子说：“我和你妈，在街赶集买菜哩。”但电话中，从空荡走廊传来的回音，和闪烁其词的语调，还是让我想起一个地方——医院。
“在医院吧，谁病了?”我问。“你咋知道，你是千里眼哩。”我爸不好意思地笑了。不知何时起，爸妈已串通好，用善意的谎言联手欺骗我。
那一刻，我想起读书时，自己摔伤了胳膊，弄丢了粮票，患上了肠胃炎，也曾这样骗过他们。
那时，我是报喜不报忧的孩子。如今，他们成了报喜不报忧的父母。 小时候，我们是父母的孩子。
我们害怕他们离开，担心遭到抛弃，总想成为他们的骄傲，渴望得到偏爱，被他们的饮食习惯影响，长大多年后遇见一种味道还会忍不住想家。
到后来，父母老得像个孩子。
他们想让我们留身旁，又企盼我们能去远方，希望得到我们关注，又怕给我们添麻烦，躺在病床上蜷缩着像个孩子，依然放不下自己的孩子，甚至忘记了全世界，还记得我们最爱吃的饭菜……
那一刻，我们终将明白——
生命是一场轮回，生养是一场回归。
我们永远是父母的孩子，我们终将是孩子的父母。
父母永远是我们的父母，父母也会老得像个孩子。
（运营：吴芯）
网友评论