董卿45岁了，在人生进入一个似乎更自由的阶段后，她却进入了一个加速狂奔的状态，她说：“我觉得鱼尾纹啊，斑啊这些事情
并不是很重要。就像是你挣脱了束缚以后，
你获得了某种自由，
那种奔跑的速度
带给你的满足感
和兴奋感，
让你已经不在乎
说风力有多少、
周边是不是
还有一些什么东西
在阻挡你。”
暂停放下工作去留学，那年我40岁
《朗读者》请过一位嘉宾吴孟超，是中国著名的肝脏外科医生，他读的是张晓风的那篇《念你们的名字》，写给医学院的学生的。“你需要学习多少东西才能使自己免于无知，你要怎样自省才能在医治过千万个病人以后，使自己免于职业性的冷漠和麻木”。
其实任何职业都要提防职业性的冷漠和麻木。我在2012年的时候，就遇到了这种所谓的“职业性的冷漠”。那段时间蛮痛苦的，就是所有交到你手上的节目，你觉得都是一样的。
我在中央台安身立命十六年，最骄傲的一点是我100%的投入。但2012年我发现我做不到了，特别痛苦。而且这种感觉出现的时候只有你自己知道，别人看不出来。你的职业表达很容易遮盖掉一些东西，但是慢慢久了别人会知道，你会退步的。
我决定自己按一下暂停。我从2013年的下半年开始申请美国的学校，到2014年主持完春晚，这中间有7、8个月的时间，所有的细节都在准备当中，在几个学校之间反复地选。当时晚上整宿睡不着，特别的恐惧，没有安全感。因为你已经决定了，但是没有人知道你决定了，你也不知道你的决定会带来什么。
我当时已经做好了最坏的打算，就是回来没有我的位置了。这个行业的竞争很激烈，这个位置是我花了差不多将近20年才走到这一步的，只有我知道我为了它付出了多少，不是那么轻而易举的。
当时我的父母坚决反对，理由是“你40岁了，留学是20岁时候做的事情。”我说我20岁的时候，没有这样一个机会。很多人说，你在国内学学不行吗?你停下来，你去报个什么班。我知道那停不下来的，只要你还在北京，在国内，就会有工作给你派下来，你没法说完全彻底地停下来。
后来我就去了南加州大学。我尽量不去想在国内的事情，给自己多安排点课程。不上课的日子，就漫无目的地在学校里遛达，觉得阳光好得刺眼。
在国外读书的日子，其实就是克服那种恐惧感的过程，让自己真正地平静下来。那时我连微信都没有，只偶尔地看手机新闻报。iPad只有两个界面，一个是英汉辞典，还有一个是菜谱，因为我要自己做饭。
我让自己的每一天都非常地规律，不管是在学校有人认识你还是没人认识你，都让自己觉得是一件平常的事情。不管在课堂上能提问还是不能提问，听懂了还是没有听懂，都让自己不要焦虑。
这个过程，你不能说像重生，它像在打磨你的心灵。慢慢地，真的就切换到了非工作模式，一天、两天，半年、一年，你就不会想着我要去工作，因为你每天有更多的时间想别的事情。
打破平静的是哈文的一个电话。2015年春节前，她给我打电话说让我主持春晚，我当时已经有整整一年没有化妆、没有穿高跟鞋，也根本不考虑穿哪条裙子还是哪条裤子的问题，我不在那个状态了，不知道还能不能以很好的状态回到舞台上，所以我就拒绝了。
后来，她又追了两个电话回来。那个时候在那么遥远的地方，组织上对你这么信任，你一年没有
站在这个台上了，依然邀请你回来参加最重要的这个节目，心里还是会有很大的安慰和满足，于是就回来了。
那年主持春晚的感觉很神奇，很开心，就像是久别重逢。你发现有些东西是在你的血液里的，就像你学会骑自行车，你可能十年不骑，你还是会骑。你掌握了某种语言，可能你很久不说它，你还是会说，就是这种感觉。
我当时还有一种感觉，如果再有人来找我做节目，我一定做一些我真的想做的节目，而不再只是简单地重复过去了。所以才有了后来的《挑战不可能》、《中国诗词大会》，还有《朗读者》。
奔跑
用力不够的人生，多可惜啊
我爸爸是农村长大的孩子，家里特别贫穷。我父亲骨子里就是那种认为一定要勤奋，要刻苦才能改变命运，这是他的人生信条，这种人生观深深地影响了我。他让我从小要做家务，要读书，要练习长跑，要锻炼你所有的独立生活的能力。
这种严苛的教育可能曾经伤害过我，但是现在也觉得，任何事情都有它的两面性。这种教育的弊端就是让你觉得不太自信，你必须要做得比别人好很多，你才有自信心。还有一个就是，你不喜欢依赖任何人，你只靠自己。所以为什么我很多时候亲力亲为，是我不喜欢去埋怨别人做得不够好，我只能自己去做。
我在工作当中是充满防备的、充满战斗性的。我以前累到一年做130多场，累到摔到尾椎骨第四节骨裂，然后瘸着拐着撑下来，累到生理期紊乱，整个脸全都是痘痘，再累都没有说。
我确实一直很紧张，我也不知道怎么松弛。可能跟我的成长环境有关系，我们这一代人成长于上个世纪七十年代末到八十年代初，那是整个中国发生剧变的一个社会。就是你突然之间明白，你可以有机会改变自己的命运，你可以比自己的父辈们过得更好。而你的确也抓住了一些机会，你会变得越来越紧张，你获得的越多，你的负担也越大。
因为不想辜负这些来之不易的机会，所以我会那么努力，不管交给我什么，我都能够百分之百地超出导演的想象去完成。
我是2002年到北京的，头几年也过着跟大家一样的北漂生活。那时候我在西部频道主持《魅力12》，那个频道是新的，在华东地区不落地，我爸妈在上海根本看不到。那两年觉得挺窝囊，你做得很辛苦，可是没有人知道你在干什么。
直到有一天，我坐出租车，司机说，你是那个《魅力12》的主持人吗?那个节目挺好的。后来大概做了一年多之后，有台领导在会议上说，西部频道《魅力12》那个节目做得不错，主持人也不错，然后3套才会关注到12套有这么一个主持人。我才知道，其实你去做了，就会有人看到，得到鼓励之后，我会花更多的时间去做，然后会形成你的一种工作的理念。
现在的危机感可能来自于，对自己能有多少超越，跟自己之间的那种较量。《朗读者》这一季的札记，很多都是我特别喜欢的话。“生命的意义是如此厚重，无论我们怎么样全力以赴都不为过，因为我们生而为人。”
我是一个活得特别用力的人，用力不够的话我自己会觉得不过瘾，你会觉得日子似乎白过了，多可惜啊。
摘自微信公众号：人物记者，张月/文，图据“CCTV朗读者”微博
并不是很重要。就像是你挣脱了束缚以后，
你获得了某种自由，
那种奔跑的速度
带给你的满足感
和兴奋感，
让你已经不在乎
说风力有多少、
周边是不是
还有一些什么东西
在阻挡你。”
暂停放下工作去留学，那年我40岁
《朗读者》请过一位嘉宾吴孟超，是中国著名的肝脏外科医生，他读的是张晓风的那篇《念你们的名字》，写给医学院的学生的。“你需要学习多少东西才能使自己免于无知，你要怎样自省才能在医治过千万个病人以后，使自己免于职业性的冷漠和麻木”。
其实任何职业都要提防职业性的冷漠和麻木。我在2012年的时候，就遇到了这种所谓的“职业性的冷漠”。那段时间蛮痛苦的，就是所有交到你手上的节目，你觉得都是一样的。
我在中央台安身立命十六年，最骄傲的一点是我100%的投入。但2012年我发现我做不到了，特别痛苦。而且这种感觉出现的时候只有你自己知道，别人看不出来。你的职业表达很容易遮盖掉一些东西，但是慢慢久了别人会知道，你会退步的。
我决定自己按一下暂停。我从2013年的下半年开始申请美国的学校，到2014年主持完春晚，这中间有7、8个月的时间，所有的细节都在准备当中，在几个学校之间反复地选。当时晚上整宿睡不着，特别的恐惧，没有安全感。因为你已经决定了，但是没有人知道你决定了，你也不知道你的决定会带来什么。
我当时已经做好了最坏的打算，就是回来没有我的位置了。这个行业的竞争很激烈，这个位置是我花了差不多将近20年才走到这一步的，只有我知道我为了它付出了多少，不是那么轻而易举的。
当时我的父母坚决反对，理由是“你40岁了，留学是20岁时候做的事情。”我说我20岁的时候，没有这样一个机会。很多人说，你在国内学学不行吗?你停下来，你去报个什么班。我知道那停不下来的，只要你还在北京，在国内，就会有工作给你派下来，你没法说完全彻底地停下来。
后来我就去了南加州大学。我尽量不去想在国内的事情，给自己多安排点课程。不上课的日子，就漫无目的地在学校里遛达，觉得阳光好得刺眼。
在国外读书的日子，其实就是克服那种恐惧感的过程，让自己真正地平静下来。那时我连微信都没有，只偶尔地看手机新闻报。iPad只有两个界面，一个是英汉辞典，还有一个是菜谱，因为我要自己做饭。
我让自己的每一天都非常地规律，不管是在学校有人认识你还是没人认识你，都让自己觉得是一件平常的事情。不管在课堂上能提问还是不能提问，听懂了还是没有听懂，都让自己不要焦虑。
这个过程，你不能说像重生，它像在打磨你的心灵。慢慢地，真的就切换到了非工作模式，一天、两天，半年、一年，你就不会想着我要去工作，因为你每天有更多的时间想别的事情。
打破平静的是哈文的一个电话。2015年春节前，她给我打电话说让我主持春晚，我当时已经有整整一年没有化妆、没有穿高跟鞋，也根本不考虑穿哪条裙子还是哪条裤子的问题，我不在那个状态了，不知道还能不能以很好的状态回到舞台上，所以我就拒绝了。
后来，她又追了两个电话回来。那个时候在那么遥远的地方，组织上对你这么信任，你一年没有
站在这个台上了，依然邀请你回来参加最重要的这个节目，心里还是会有很大的安慰和满足，于是就回来了。
那年主持春晚的感觉很神奇，很开心，就像是久别重逢。你发现有些东西是在你的血液里的，就像你学会骑自行车，你可能十年不骑，你还是会骑。你掌握了某种语言，可能你很久不说它，你还是会说，就是这种感觉。
我当时还有一种感觉，如果再有人来找我做节目，我一定做一些我真的想做的节目，而不再只是简单地重复过去了。所以才有了后来的《挑战不可能》、《中国诗词大会》，还有《朗读者》。
奔跑
用力不够的人生，多可惜啊
我爸爸是农村长大的孩子，家里特别贫穷。我父亲骨子里就是那种认为一定要勤奋，要刻苦才能改变命运，这是他的人生信条，这种人生观深深地影响了我。他让我从小要做家务，要读书，要练习长跑，要锻炼你所有的独立生活的能力。
这种严苛的教育可能曾经伤害过我，但是现在也觉得，任何事情都有它的两面性。这种教育的弊端就是让你觉得不太自信，你必须要做得比别人好很多，你才有自信心。还有一个就是，你不喜欢依赖任何人，你只靠自己。所以为什么我很多时候亲力亲为，是我不喜欢去埋怨别人做得不够好，我只能自己去做。
我在工作当中是充满防备的、充满战斗性的。我以前累到一年做130多场，累到摔到尾椎骨第四节骨裂，然后瘸着拐着撑下来，累到生理期紊乱，整个脸全都是痘痘，再累都没有说。
我确实一直很紧张，我也不知道怎么松弛。可能跟我的成长环境有关系，我们这一代人成长于上个世纪七十年代末到八十年代初，那是整个中国发生剧变的一个社会。就是你突然之间明白，你可以有机会改变自己的命运，你可以比自己的父辈们过得更好。而你的确也抓住了一些机会，你会变得越来越紧张，你获得的越多，你的负担也越大。
因为不想辜负这些来之不易的机会，所以我会那么努力，不管交给我什么，我都能够百分之百地超出导演的想象去完成。
我是2002年到北京的，头几年也过着跟大家一样的北漂生活。那时候我在西部频道主持《魅力12》，那个频道是新的，在华东地区不落地，我爸妈在上海根本看不到。那两年觉得挺窝囊，你做得很辛苦，可是没有人知道你在干什么。
直到有一天，我坐出租车，司机说，你是那个《魅力12》的主持人吗?那个节目挺好的。后来大概做了一年多之后，有台领导在会议上说，西部频道《魅力12》那个节目做得不错，主持人也不错，然后3套才会关注到12套有这么一个主持人。我才知道，其实你去做了，就会有人看到，得到鼓励之后，我会花更多的时间去做，然后会形成你的一种工作的理念。
现在的危机感可能来自于，对自己能有多少超越，跟自己之间的那种较量。《朗读者》这一季的札记，很多都是我特别喜欢的话。“生命的意义是如此厚重，无论我们怎么样全力以赴都不为过，因为我们生而为人。”
我是一个活得特别用力的人，用力不够的话我自己会觉得不过瘾，你会觉得日子似乎白过了，多可惜啊。
摘自微信公众号：人物记者，张月/文，图据“CCTV朗读者”微博
（运营：吴芯）
网友评论