大概一年前，太太给我甩过一篇文章，标题大概是《我负责赚钱，但撑起这个家的是我太太》。我当时的反应是一笑而过：女人嘛，在家里带孩子太无聊，总要搞点事情证明自己有用，不理会就是了。但年后孩子一场感冒转肺炎，我带孩子去医院看了一次病之后，再看看自己当初的想法，发觉自己错了。
孩子出生两年以来，为了让我安心拼事业，太太没让我请一次假，我经常一出差就是小一个月，孩子生病我不仅没有心疼过太太的辛苦，心情不好时还会责怪她连个孩子都照顾不好。
过完年，因为在老家孩子吃喝不规律，先是积食，接着不知去哪玩感染了细菌，一度发烧到40℃。太太因为长途奔波劳累也病倒了，发烧、咳嗽、头晕……即使在这种时候，她也会戴着医用口罩照顾孩子，因为我负责的一个项目进入了尾声，容不得半点差错，不然上半年的奖金可能会泡汤。 也只在那几天，太太才跟我露出脆弱的一面，还说了句：“真羡慕那些有保姆或老人帮忙照顾孩子的邻居。”我当时听了还有点不爽：这是说我赚钱少吗?但电梯里听到现在住家保姆5000左右一个月时，才明白自己目前的收入真的没条件请保姆。 那天我上着班，太太突然打来电话，说孩子已经4天没退烧，她用听诊器大概听了一下，好像肺部有杂音，怕是转肺炎了，但她目前的身体状况实在没办法带孩子去医院，让我无论如何下午请假带孩子去看看。
我到家时，老婆已经趁孩子小睡，把水杯、湿巾、备用尿不湿、医保卡、病历本、挂号用的零钱、3册绘本、小零食等物品收拾好。还用纸条给我写了看病的流程：
进医院先挂呼吸内科号(急诊或特需号等待时间会比较短);
到诊室所在楼层扫码确认诊室(叫号不到需要重新排队);
跟医生详细描述症状(发烧4天，最高40.5℃，最低37.8℃，咳嗽有痰音，精神状态不好);
医生问诊开检查单;
抽血辅助诊疗，半小时左右取化验结果;
重新等待叫号，让医生看化验单……
差不多详细到看病需要的每个步骤，当时觉得她有点啰嗦：我给孩子看个病还搞不定吗?事实却是，带孩子看病整个过程，可以用鸡飞狗跳来形容，我真想不出每次太太是如何把这个活猴似的孩子搞定的。
到了医院，我先去咨询处问了下，自己家孩子这情况挂急诊会不会优先处理，得到的答复是很多孩子发烧比我家孩子更厉害。观察到呼吸内科特需号还有余号，为了减少等待，我便排队挂了专家号。300块的特需号并不便宜，但显示屏上大部分科室都是挂满的，网上提前预约的更多。 带着孩子排队时，他突然挣扎着哭起来，一边哭一边咳嗽，吵着要妈妈，我拿出零食才让他安静了一会儿。拿到号后我观察到，那些单独带着孩子来看病的妈妈，基本都会手忙脚乱：一边想自己付款、整理物品速度快一点，一边防止孩子乱跑，以防孩子走失。眼观六路、耳听八方，是她们的必备能力。 诊室在三楼，一上去就听到此起彼伏的哭闹声，有限的长椅上已经坐满了人。虽然家长们想尽一切办法想让孩子安静，但在那种嘈杂的环境下，孩子比平日更烦燥，基本不会平静。
我等了大概一个半小时，才等到医生叫我儿子的名字。结果，我刚进诊室，就闻到一股臭味。我以为孩子放了个屁，打算不理，结果孩子扭着说“粑粑，粑粑”。是的，如果不马上处理屁股上的粑粑，我那个很爱干净的儿子是不会配合检查的!
但是我不想过号，那样不知道又要等多久。于是我厚着脸皮跟医生讲明情况，请求他先叫下一个号，我抓紧去给孩子换上尿不湿再过来。医生表示理解地点点头，他那天的微笑让我觉得他是个天使!
十分钟后，终于见了医生，我感觉自己终于看到了光明!把老婆写好的病症，开始时间，每天什么时候严重，以前做过什么检查、吃过什么药表述清楚。医生问诊、听诊，又看了嗓子、耳朵、舌苔后，开单子，查血。一楼缴费，排队抽血化验、去拍胸片确诊，等结果，又是一个小时没了。 把化验结果给医生看，等医生开处方，听治疗建议。怕自己记不住，医生说注意事项时，经允许用微信语音记录了一下。那会儿，我们已在医院待了3个多小时，本来身体就不舒服的孩子，已经烦躁到极点。实在没招了，只能破戒让他用手机看一会动画片(回家没敢跟太太说，我们家两年没开过电视了)。最终，一楼缴费，拿取药号码，到药房对应窗口排队取药。 折腾完一切，快5点，医院也快下班了。孩子累了，趴我身上睡着了，为了不让他从我肩膀上滑下来，我一直斜着脑袋。等我上了出租车，才感觉到自己要瘫了的节奏，手腕是酸的，腿也酸的，就想扑到床上好好躺几分钟。
那时我突然意识到，160斤的自己折腾一下午，都是这个样子，不到100斤的太太，这两年是怎么带孩子看病的?她看到那些两三个人一起来的家庭，会不会觉得心酸?这两年来，她又是怎样做到几乎不生病，一天24小时带孩子的?
太太产检时，还没辞职，每次去医院检查她都挤地铁，当时我年薪才20万，房贷车贷的压力，不允许我经常请假陪她。当时太太跟我抱怨过，别人都有老公、亲妈或婆婆陪，被宠得像个公主，只有自己是孤家寡人，没人疼没人爱的，我还觉得她太矫情，不就怀个孕嘛!
这次如果不是太太生病没办法带孩子去医院，我真无从知道带孩子去医院这么辛苦;也理解不了当初她是怎么挺着大肚子楼上楼下各种检查，下午还赶去公司处理工作的。
以前我总是把脱下来的臭袜子扔到床头，换下来的内裤直接放到洗手台，需要洗的脏衣服随手甩到沙发上，抽烟落下的灰就让它那么散在桌面上，剃须刀里的胡茬儿倒在洗手池里不冲，从来没洗过的咖啡杯、隔夜茶，从来没整理过的衣柜，洗完澡从来想不起来拖的卫生间地面……
这些几乎每天都在占用太太精力的小事，我已经心安理得地做了两年。而她的抱怨，却总是被我鄙视，觉得她是因为不赚钱，想用这些鸡毛蒜皮的事找存在感。
我也不知道孩子什么时候学会了认圆形、方形、三角形，什么时候学会了自己把尿不湿扔到垃圾桶，什么时候会跟着儿歌跳舞，什么时候学会了踩滑板车的刹车…… 最近几次出差回来，孩子都会亲亲我，说：“想爸爸，爸爸辛苦了。”之前我觉得暖心，但没有感动。现在再听到这句话，我都会想到太太：她是用怎样的耐心和爱心，教会了孩子感恩我的付出呢?而我，曾经对她做了什么样的事?!我撑起了家里的经济，而太太却撑起了一个家的温度。 好在，理解不会晚，也许我还是会在家里一次次制造麻烦，但再也不会觉得太太的付出理所应当，再也不会觉得赚钱比养育孩子更艰难。
据微信公众号“闫涵妈妈”(yanhanmama2016)，神秘爸爸/口述，闫涵/记录(作者闫涵专注儿童心理，做最懂孩子、最尊重孩子的妈妈;蒙台梭利育儿践行者，用亲历经验让您的育儿少走弯道。)
（运营：吴芯）
网友评论