编者按：他是产科名医、妇科癌症治疗权威，也是曾两度挣扎于死亡边缘的淋巴癌患者。从得知罹患癌症时的惊吓、恐慌到最终积极治疗，台湾马偕纪念医院院长杨育正在《在我离去之前：从医师到病人的生命告白》中讲述了他的故事。
照护妇科癌症病人时，我是勤于查房的医生，我了解病人家属渴望见到医生的心情。生病后，我更常到病房走动，身上带着与他们同样被疾病鞭笞的痕迹，可以用亲身经历去分享、聆听。
并发肺囊虫肺炎，我吸不到气
第一次行至崖边，是第五次化疗后，我并发了肺囊虫肺炎，这是常见于免疫力极度低下的艾滋病感染者身上的伺机性感染，早年被认为是一种寄生虫，近年被认为比较接近酶菌。它就是一种专“欺凌弱小”的病，若不及早用对抗生素治疗，将一步步夺走呼吸，呼吸衰竭而亡，死亡率可达20%～50%。
那天，我做完化疗，继续办公，下班回家后，有点微微气喘，特意把冷气温度调低。妻子进屋后摸摸我的头，吓了一跳说：“你的头很烫啊!”她立即替我测量体温，竟有39℃，我惊觉不对，立即回到医院。同事第一时间帮我照X线，发现肺部有些地方刷白，出现不正常变化。再做高解像力计算机断层，证实是肺炎，并立即判断出应是肺囊虫病的感染。
整整一个星期，我的血中氧气饱和度只有90%左右，甚至常常更低(正常人是接近100%)，我必须戴上氧气罩才能顺畅呼吸，氧气流量甚至需要用到每分钟4升才会稍微舒服。
原来，戴上氧气罩甚至使用呼吸器的病人，心情是这般忐忑，我终于略略体会到所谓生命终点是怎么回事儿。当呼吸不再那么理所当然时。此时，我也发现口腔黏膜长了厚厚的白膜，这是免疫力低下的人又一常见的念珠球菌黏膜炎。经历了7天喘得难以呼吸、仿佛进入死亡阴影下的丛林后，渐渐地，喘息减缓了，我重新掌控了呼吸，重新掌控了生命。
败血症的前奏
我以为这便是最严峻的考验，显然对于癌症，我太过自信了。
2012年7月1日，渡过第六次化疗后的两周的危险期，我想自己应该可以领到“准毕业证书”了吧?然而12月的某日我又有了异常的“燥热感”，经过上次的经验，我对体温变化更加敏感，立即到医院报到。
到医院不久，病情急转直下，开始全身畏寒。半夜后，全身颤抖得厉害，血压急速下降，护理人员进来替我量血压，“量不到血压!”惊呼一声后，吓得立即跑出去叫值班的住院医师进来。
太明显了，这种情况过去我不知在多少病人身上见过，忽冷忽热，血压急速下降……这是败血症。我瞥见年轻医生有些迟疑、紧张，恍惚中，我听见自己对他说：“点滴全部打开!”
很快地，主治医生到了医院，立即注射类固醇抗组织胺和抗生素。事后抽血报告显示，当天我的白细胞只有2000(正常是4000～10000)，免疫球蛋白也低，这代表细胞免疫力和体液免疫力都极低，而后来血液细菌培养出严重的格兰氏阴性克雷伯氏肺炎杆菌。
败血症像是蝗虫入境，在我免疫力低下的体内，细菌毒素让身体释放出大量的细胞素，使得血管大幅度扩张，体液不足，血压下降。如果不能让输液快点补进体内，让药物发挥作用把细菌压下去，它们便会全面占领，进而妨碍组织灌注和养分输送，然后造成器官组织伤害或衰竭，甚至死亡。
检验报告显示，克雷伯氏肺炎杆菌，一种格兰氏阴性菌败血症，因为医生用对了药，正确使用了能抑制这种细菌的抗生素，治疗抢得了先机。大约两三个小时后，我的血压渐渐稳定，一阵暴风骤雨似乎从我头上远去，又恢复到风平浪静，佩亲也安定下来。
家人，是人生最珍贵的资产
这回住院期间，劳心劳力的佩亲竟感染了诺罗病毒，严重到上吐下泻，也成了病人，被带到另一个病房隔离治疗。
佩亲是我生活中最大的支柱，在我病后，尤其感受到她对我的重要性，也才发现她在儿女成家后，如何由空巢期的失落找到重心，让生活丰盈而精彩。
大半辈子，我们的家庭生活都以我的工作为轴心，她牺牲了自己原本很稳定的中学美术老师的工作，全力成全、配合。然而，我却把自己全数奉献给医院和病人，在可以回家好好“配合”她的退休之前，竟先带了“癌症”回家，把自己和自己的病一并再丢给她。在家庭角色中，男人确实常是自私又脆弱的那一个。
有时我会向她撒娇：“如果我一直表现良好，退休后能不能让我也加入你的活动?”
那几天，我们隔着病房，靠电话以言语互通，心里突然有股心酸：我这一生在职场或社会上若有任何可自夸的成就，其实都及不上有一个可以相依偎的老伴儿。
家人，是人生最珍贵的资产，当人生走到了末端，当死亡近在眼前，你会更加知道──不，不仅是知道，是深刻体会。
摘自《在我离去之前：从医师到病人的生命告白》，杨育正著，光明日报出版社
我的抗癌养生方
杨育正
化疗期间，多吃红肉临床上最常见的抗癌谬论就是患癌后立刻改吃素，认为这样才能排除身体的毒素。事实上，癌症病人的饮食应有阶段性的策略，吃素、吃肉都没有问题，但在不同治疗阶段和恢复状况下，蔬食和肉食的比例与需求各有不同。
手术后和化疗阶段的癌症病人，需要维持体力和提升免疫力，如果只吃蔬菜，体能和营养的需求可能都无法得到满足，会影响化疗成效。因此，全素饮食或有机饮食在癌症积极治疗阶段并不合适。尤其是我所罹患的淋巴癌，同时采取了高剂量化疗加上标靶治疗，免疫力被抑制得更厉害。与免疫力关系最为密切的营养素是蛋白质，所以我在化疗期间吃充足的红肉和深色蔬菜，必要情况下也补充维生素，全方位提升自己的免疫力。
“绝对”每天运动 我每天早上5 ：40 起床，晚上9：30 上床;中午则午休30分钟，唯有周日稍稍放松一些，早上起床时间会延迟到6：00。
运动部分更是没有“休假”。早年我每天早上5：40 就会进行一个“遛妈妈”的运动，陪着母亲绕着中正纪念堂走4000 步，然后母子俩一块儿去附近菜摊买菜，那是我最怀念的时光。之后因妈妈不慎骨折，被迫结束了我们长达8 年的晨练。在生病之后，我固定每天清晨六点前出门，在家里附近的华山公园慢跑混合快走，维持一到两公里。我也会每天在家练功，一次大约40 分钟。
现在我每天慢跑和气功交错。如果早上跑步，便晚上做气功;如果有时因公务行程，早上来不及跑步，便在家做气功，傍晚再去跑步。
我不是“几乎”每天运动，而是“绝对”每天运动。维持健康的原理其实很简单，困难只在能否落实。
（运营：吴芯）
网友评论