
编者按:除了贺岁片,冯小刚今年多了一个春晚导演的新头衔,可如果要用一句话形容冯小刚当央视春晚总导演的心情,倒是很像他的新书书名《不省心》。其实不省心的不止是大导演,生活中那么多人都觉得生活累,烦恼多,不如跟冯导学学如何省心吧!
省心秘诀一:
说实话
前几日去潭柘寺拍摄,临近山门,路两边小竹竿东倒西歪地插满了红黄绿粉蓝各色彩旗,这是哪儿跟哪儿呀?把一个佛教圣地弄得跟窑子似的,全然不顾宗教的庄严和淡泊,欺负佛祖不会说话,只能坐大雄宝殿里生闷气。
当然这也不能怪插旗的人,他还以为这是隆重呢。从清朝开始,我们的民族在色彩上就失去了调性,开始喜欢披红挂绿,镶金戴银,认为这些颜色代表富贵吉祥。简称:喜兴。从庙会到春晚印象最深的就是这四种颜色。过去咱们汉族可没这么不着调,东方美学也不是这景象。咱能自信点儿,素点儿,雅致点儿吗?不是把所有鲜艳的色儿都堆一块儿就代表美了。那叫臭美。
洋人们很阴险,把雅致的色彩留给自己,然后让咱们不着调,愣说大红大绿非常中国。其实意思是说,他们丫哪儿懂色彩调子呀,他们要懂了就不是中国了。咱们有一部分人还真听不出这是损你呢,还顺杆爬,把寒碜当特色,把挤对当美誉了。见过傻的,没见过这么傻的。凭什么不着调、怯,就非常中国呀?颜色无雅俗,颜色的搭配可是能看出高下来。
徽宅的色彩关系就很靠谱,透着自信也讲究。贝聿铭设计的香山饭店没用那么多颜色也很中国嘛,比那些镶着整面大金玻璃戳街上的酒店气派多了。红也分怎么用:天安门城楼红墙、红灯笼、红旗配金瓦白石桥就是端庄;天安门要改成绿瓦,插彩旗再配电镀桥栏杆儿那就没法看了。
有人说我是公众人物,说话要注意影响。我想说,我首先是一个人,我得说人话。别拿公众人物跟我说事儿,我就是不想骗人。我不能保证我说的都是实话,但我可以保证我说假话的时候很心虚,不会理直气壮,不会假话说得比真话还真。我不怕别的,就怕我女儿看不起我。怕孩子说:爸,你真假。
省心秘诀二:
哄自己玩儿
年过半百终于活明白,哄着自己玩,让自己高兴才是真格的,其他全是瞎掰。真不明白那些赚了钱的哥们儿为什么还没黑没白地拼命?赚多少算够?您带得走吗?去山西采景,看了十几座百年大宅,主人均已无处寻觅,拿钥匙的都是不相干的人。
画画和打球这两件事已经取代了我拍电影的快感。最舒服的是自己和自己玩不用求人。拍一部电影求爷爷告奶奶的,老子真有点烦了。我发现只要没野心不思进取不想做事,就不用求人。当导演方方面面求人的事太多,五十多岁了不想再觍着脸求了,弄得人不人鬼不鬼的人格分裂,东北口音说:多大点儿一事儿啊,不就拍一破电影吗?不拍能死人啊?
干事儿就会伤人,不干事儿立马朋友如云。谁也不防贼似的防着你了。每天打球、喝酒、听各种严肃和不严肃的音乐,谁约我都有空,安逸得一塌糊涂,革命意志空前地消退,义无反顾回绝所有正事,不是没时间是没兴趣,拿钱勾搭我,我也不上当。以前有人说,真让你歇着什么都不做,玩仨月你就腻了。可我现在已经玩了三个多月了,也没腻,而且越玩越上瘾。我会不会再也不想工作了呢?或者骗自己假装一直在构思一部电影,貌似还有事业心,但仅限于挂在口头上永远不落实。这样做的好处是,既不用宣布退出影坛又可以心安理得混日子。实在闲了就说自己正构思呢。
斟一杯酒,喝着写着。一只秋后的蚂蚱掰着手指头算,我也没有多少个秋天了。得抓紧玩了,不玩来不及了。我相信奄奄一息时绝不会后悔做过的事情,只会追悔当初想做却没做的事(抢银行不算)。我可不想死到临头才觉为时已晚。一万年太久只争朝夕了我就!
省心秘诀三:
按下放慢键
哥哥我命真够大的,乘坐的澳航NX001刚要加速起飞,右机翼突然出现向外喷油现象,喷得很猛。全体乘客紧急撤离,幸亏状况及时爆发,再晚几十秒钟,飞机上了天就惨了。捡下一家老小五条命。飞机发生惊险一幕时,国立坐我旁边,表现很镇静,一副听天由命的样子看杂志,我也看杂志,俩人都假装特从容。一出机舱两人才说实话:真悬!国立说,他是吉人我是天相。
来到新西兰,飞机落下去的时候,天刚破晓,大地一片沉寂,天空如浸在显影液里的相纸,渐渐浮现出一层层青灰色的云。走出机场,鼻子头像涂了薄荷,深深吸一口干净的空气,一路凉到肺里。刚下过一夜的雨,汽车碾着积水上路,奥克兰像一位刚刚哭过的美人走在风里。
离开新西兰,和这个赏心悦目的国家依依惜别。一个与我毫不相干的国家,竟让我有些眷恋。回程的飞机上,心头一直在挣扎,无数次问自己:老了,死在哪儿?
出国时见到教堂总会萌生进去坐一会儿的愿望,因为它宏大又安静。本人虽非信徒,但走进去坐下来,敬畏之心就被唤醒,甚至还会意识到自己罪孽深重。对比之下,每年去寺院的感受却是满院子的人都在和佛做交易,您保佑我升官发财,娶漂亮媳妇,早生贵子,行大运,我给您烧香磕头再塑金身。买卖做得一点亏不吃,许愿还愿一报还一报。
我曾在小樽看到一块牌匾,上书“我生百千万劫”。此处的“劫”不是劫难,是时间的概念。在北海道待了一周,人生像按了慢放键,雪在慢慢地落,不记得有声音,不记得有颜色。记得一句话:如果你想离开,能和谁告别?走出T3,静音键被打开,世界由黑白变回彩色,速度由慢放变快进……
本版文字和图片均摘自《不省心》,冯小刚著,长江文艺出版社
(运营:吴芯)
网友评论