1992年初，被癌症折磨的胡乔木突然感到腿疼。经大夫检查，大腿小软骨骨折。大夫警告，他的骨质已很疏松，随时可能发生大的骨折，即使在家中也必须拄拐杖。这样，他成了“拄杖老人”。
诚如一位哲人所言，人的一生倘若缩成1日，那么在早晨四条腿，中午两条腿，傍晚三条腿。胡乔木多了一条“腿”，自知已是“夕阳近黄昏”了。
服用治癌药剂后，胡乔木头晕、呕吐，药物的副作用折磨着他。听说上海华东医院有一种副作用轻、疗效不错的治癌药物，3月，他去了一趟上海。4月，当他从上海回来时，副作用明显减轻了。不过，癌症的阴影依然难以驱散。遵医嘱，胡乔木在家中坐上了轮椅，以防骨折。
他在八十大寿后的一个月，病情急剧加重了。那是6月30日晚，胡乔木觉得右腿特别疼，不知什么原因。
翌日下午，三○一医院的骨科大夫上门，原本是为了向胡乔木家属讲授如何护理、防止骨折的一些主要事项，因为他们知道胡乔木的骨质已很疏松。听说腿疼，经大夫一检查，断定是骨折——这是癌症病理性骨折，虽说他并没有摔跤或受撞。随即入院拍X光片，证实大夫的判断完全正确。
从这一天起，胡乔木躺上了病床，再也没有下过病床。他一步步接近人生的终点——从拄拐杖、坐轮椅到卧床。
由于骨折，加剧了癌细胞扩散。
9月9日，由于呼吸日渐困难，护士给胡乔木戴上氧气面罩。
9月12日，三○五医院发出了胡乔木病危通知。
病中，他每日早上听新闻广播，听家人念报纸。每日必读报，是他几十年养成的习惯。
同时还念念不忘请钱钟书先生给他的诗集做审定。
这时的他，运用氧气面罩都感到气闷，改用呼吸机帮助呼吸。
9月27日，他从新华社上海电讯中得知，25日是文坛耆宿巴金八十八岁生日，文艺界纷纷向巴老致贺。他也要向巴金致贺，虽说这已是“迟到”的贺电。他要亲笔写贺词，无奈手已颤抖，无法握管。于是，他只能轻声口授电文：“连日卧病，不克到沪，亲临致贺。写给巴金文学大杰八十八岁寿辰。胡乔木。”他的生命列车，已经悄然驶入终点站。当天深夜十二时，血压剧降，接近零。
亲人们急急赶到医院，他已不省人事。大夫们尽力抢救，进行人工呼吸。翌日晨七时十六分，他的心脏停止了跳动。
他曾写过《秋叶》，而他正是在叶落知秋的时节离开这个世界：旋转，低回，依依地眷顾，秋叶落下来，夹着些絮语;在乡间人迹稀疏的去处，随雨雪消融，化成了沃土。
（运营：吴芯）
网友评论