一夜未眠的我坐在楼顶，风灌满了衣袖。有个声音在心底说，跳下去，总是这样重复着痛苦还不如一次解脱。就在我起身慢慢靠近天台边缘的时候，手机突然响起。看着屏幕上的来电显示，我才想起今天和朋友约好了要出门。
我就站在那里看着屏幕一次次亮起，已经89个未接来电了。在第90个的时候，我终于按了接听键。
有人说，能拯救抑郁症的只有自己，旁人谁也无能为力。可有时候，我们处在生死的边缘，却无法自救。如果这时旁人能给予关心、理解和爱，也许足以支撑我们在发作时，找到一个坚持活下去的理由。
抑郁的那些时间离死亡很近
我曾有过很严重的抑郁，严重到什么程度呢？就是常常不明原因地落泪，不由自主地想到死亡，觉得自己和世界格格不入，不想说话，也不愿意接触任何人。
发作时，我会觉得活着好累，明明已经很努力去生活了，可人生还是毫无希望。死亡的念头总是一次又一次乘虚而入，占据我的身体，控制我的人生。
有一次，结束了一天的工作后，我一边和同事调侃着遇到的趣事，一边收拾东西下班。回家路上我在超市买了菜，准备回去做顿丰盛的晚餐犒劳自己。经过花店时，还挑了一束向日葵。一切都很正常，直到我在途中需要横穿马路。
明明人行横道对面的红灯已经亮起，车辆都已启动，但我视而不见，径直穿过马路。走过一半的时候，一辆车从右边驶来，眼看离我越来越近，我的第一反应竟然不是躲避，而是望着那个方向。那一刻，我突然很希望它可以就这样碾压而过，从此解脱。
生死瞬间，我不曾感到半分害怕，而是突然生出一种异样的平静。心里有个念头，如果就这样死的话，顶多算一场意外事故吧。
不过，在车头离我只剩几厘米时，司机师傅及时刹住了车。对方打开车窗，对我破口大骂：“你是眼瞎还是有病啊！”那一瞬间我才突然反应过来，自己又一次差点放弃了。我没有感到丝毫劫后余生的喜悦和庆幸，反而有些失落和沮丧。到医院检查，医生诊断我是“重度抑郁和中度焦虑障碍”。
抑郁的人身体里住着两个灵魂
有时候天气晴朗，云淡风轻，明明一切都很好。可我待在房间里，从窗户看着外面的世界，突然生出一种无力感。接着强烈的窒息感袭来，将我全身上下从头到脚严密包裹，透不过气。
我害怕这种麻木不仁的感觉，我想哭，想闹，想要发出些声音来证明一些什么，可什么都做不到。于是，手握拳头一次次敲打墙壁，鲜血直流可我甚至连痛都感觉不到。
一旦抑郁离开，我能清楚感觉到全身放松后的轻松愉悦。我喜欢阳光落在皮肤上的温度，喜欢植物从土里生长的蓬勃，喜欢小动物嬉闹时的生命力。我享受生活中的每件小事，感受美好和感动，觉得一切都充满活力。不仅一个不漏地参加朋友们的聚会，我也常常用心做一桌饭菜，邀请朋友小聚。在他们眼里，我是最不可能抑郁的那一个。可事实是，正常状态的我和抑郁状态的我，极端得像两个完全陌生的灵魂。
再艰难的时刻也不要放弃自我救赎
抑郁的原因太多了，不知道具体是如何造成的。尽管如此，一切都有迹可循。我有半年的时间一个人生活。除了工作以外，不喜欢与任何人交流。我觉得很累，生活的压力，工作的压力，缺乏至亲的理解，失去所爱的痛苦，无处倾诉的苦闷，这些事一件件堆在一起，变成了一块压在胸口的巨石。我承受不了，觉得自己是个彻头彻尾的失败者，耗尽所有，还是一事无成。
后来我开始强迫自己走出去。我在家里化好精致的妆容，穿上好看的衣服，在门口踌躇很久，却没有勇气迈出第一步。慢慢地，我一点点尝试走出门，强迫自己按电梯。狭小的封闭空间里，我心跳加速，呼吸急促，巨大的不安使我想要立刻回房间去。可心底另一个声音不断在告诉我，走出去！从电梯走到大门口这五米的距离，就像要耗尽我五十年的时间。可是当我走出门口的那一刹那，阳光照在身上，突然觉得来到门外也没有想象中那么痛苦。
只要不被放弃就还能多坚持一下
在我不愿出门那半年，好友们也察觉到异常，以为我是遇到了什么事心情不好，所以总是找各种理由约我出门。有次，前一天原本已经答应了朋友的邀约，可刚巧在那晚，抑郁突然又占据了我的身体。一夜未眠的我坐在楼顶，心底一直有个声音说，跳下去。手机一遍遍响起，在第90个的时候，我终于按了接听键。电话那头传来朋友带着哭腔的声音：“你在干嘛，为什么不接电话？要是再不接，我就报警了。满世界找你都要找疯了，你知不知道啊？”
在此之前，我从未觉得自己于她们而言，会如此重要。心底好像有什么东西冒了出来，我喉头有些发紧，强带着笑意说：“没事，刚手机静音所以没接到电话。” 那头松了口气但又忍不住生气，大吼着说：“你把我们都吓死了。你过来的路上一定要注意安全，随时跟我们报备到哪里了，听到没？” 挂完电话，我赶紧下楼换衣裳出门。
见面后和她们聊天，吃好吃的，玩极限运动。她们的陪伴让我体会到被人关心的快乐，知道还有人记得我，把我放在心上，让我不忍心放弃这一切。我突然觉得，心里好像不是那么虚无了，生活还是值得期盼的。
抑郁症不可怕。只要抑郁的人不放弃，不被放弃，多寻求专业医生的帮助，坚持治疗，哪怕不能永远抛开负面情绪，但至少可以暂时走出痛苦。摘编自微信公众号“果壳病人”
