除了病痛，患者的一个隐痛可能是很少被认真倾听。

帕梅拉·蒙斯特是加州大学旧金山分校著名的乳腺癌专家，她曾为数千名女性提供过应对乳腺癌的建议。但在48岁的时候，她接到了一个电话，说她的乳房X光检查显示异常。这个词将她推入到一个全新角色中，那就是“病人”，不仅是乳腺癌病人，更是令人恐惧的BRCA基因突变病人。

经过科学的治疗，蒙斯特最终走出了乳腺癌的阴霾。恢复健康后，她对患者的内心世界有了更深刻的理解。

从“站在病床边”到“躺在病床上”，她开始重新审视眼前的医学、医生和医院，顷刻之间获得了不同的意义——属于病人的意义。

关于信任

有关医患，信任是谈到最多的一个词。信任究竟能带来什么？蒙斯特对此有特别精炼的描述：“从医生的角度来说，我会自然而然地和信任我的患者走得更近。现在我是患者，我应该把治疗的责任转移给我的同事们。一旦这样做了，我会更容易接受医生的指导，获得我真正需要的支持。”

但信任终究不易。医生患者相互面对，他们同时也是一对陌生人。每个患者都有各自不同的身份背景，此刻要将自己的身体完全交给一个陌生人，这种心理转换本身就面临很大的挑战。

蒙斯特曾经作为乳腺癌领军人物，作风强势，忽然成为患者，内心却很挣扎。即使主诊医生是自己的同事，她仍然动用了大量医学知识和自己多年行医经验来说服自己。

某种程度上讲，医患信任的建立，患者一方需要克服的困难更大，付出的努力更多。主动调整心态以及充分获取疾病信息，对建立信任有所帮助。而对于医患双方，足够时间的悉心、耐心的交流与磨合则显得十分重要。

关于概率

医学的客观现实是，没有100%。如果一个有利的医疗结果概率是97%，那么，从理性的角度就会被认为是很安全、很有把握了。就像天气预报说，明天97%会下雨，那你出门就肯定会带伞。

即便是理性客观的普遍规律，以患者身份面对时，也会产生完全不同的心理认知。

“作为一名医生，我会把这个结果解读为有97%的可能性不会发现癌症。我认为这个事实可以对病人起到安慰效果。但一旦关系到自己，我对这些数字的感觉变得截然不同，变得一点安慰效果也没有了——因为这是发生在自己身上的癌症，而不是出现在纸上的数字。”

作为患者，他们表面是在纠结概率，其实是在关心自己的未来，他们要如何对待自己的身体，他们未来要过怎样的生活？患者应该被认真倾听，而且首先应该是被家人、朋友倾听，然后才更有可能被医生听到。

关于陪伴

在诊断病情和确定治疗方案的过程中，蒙斯特多次感慨身边能有个人多好。

仔细想想，一个疾病突然来袭，对患者其实意味着海量的陌生信息同时袭来：自己为什么会得病，这种病能治吗，不同的治疗方案会有哪些风险，哪些自己能承受，再加上一些恐怖的词汇，感染、复发、后遗症、死亡率……

一个专业医生在处理这些信息时尚感觉吃力，何况一个普通人。蒙斯特说：“此刻我又一次想到要是自己带个人来，帮我记下这些东西该多好。”“我自己把它们全部都理清是件不可能的事。”

更糟的是，生病意味着正常的工作、生活秩序被突然打断，怎么把它们同时安顿好？

患者在疾病中焦虑的时候，如果有人能帮他们把生活稳住，给他们陪伴和支持，可能比那种“找最好的药，别担心钱”的豪言壮语更让人安心。摘编自微信公号“九号院健康服务”