认真地去完成一场告别
“把这些药都撤走吧。”等我把目光从心电监护仪上移开，才注意到护士的满脸惊讶。“把这些药都撤走吧！”我重复了一遍。“全部吗？”“对，全部。”
我懂得护士刚才的疑惑，一如10年前的我。那时我才开始实习，病房里有一个疾病终末期的病人，家属已经签署了放弃所有抢救措施的同意书。然后我的老大就让我把所有的药物停掉。我一样有些不知所措：我还没有准备好，去面对我职业生涯中第一个死亡的病人。
“停掉了药病人会不会很快就走了？”我问。“不一定，有时候这个过程会很长。”“你知道吗？放弃所有的抢救措施，已经是一种煎熬了，但更可怕的煎熬是，停止了一切的措施之后，患者却比预期挺的时间更长。患者家属过来问你，病人大概还有多久才会死。”
撤药之前，我已经安排家属分批次来看过了病人。没有人知道这个过程会有多久。
曾经，遇到过在重症监护室的病人，家属最后选择拔除气管插管，将患者带回家，结果半夜患者清醒了还说了话，家属打电话到科室问怎么办；也见过只有几分钟的，家属还在拉着患者的手说话，心电图就直线了，家属都没反应过来，病人已经走了，被清场带到病房外好半天才回过神，开始失声大哭。
所以，让家属都看完再撤掉各种支持药物，就是避免想说的话还没有说完。
有家属问过我：“我们说什么病人还听得到么？”“心里还是明白的吧？”其实我也不知道。
撤过药之后，大部分家属开始在走廊里玩手机，也有三三两两的有一搭没一搭地聊天。几个烟瘾难耐的问在哪儿可以抽烟。患者的妻子坐在病床边，也不知道该做什么。
“病人很久没剪过指甲了吧？”我想起原来在重症监护室的时候，家属探视时间里，面对昏迷的患者，有家属给患者剪指甲。当所有能说的都已经说完，也许只有做点什么，才会让人觉得心安。
“对，指甲刀，指甲刀，谁有指甲刀？”我这么一提，原本封印在“等病人死亡”这个奇怪状态里的人，纷纷激活了。
“他们还要给患者洗头？！”护士走进我的办公室跟我说，显然她有些拿不准，这种事感觉不合常规，但是好像又无可指责。“让他们洗吧。”“万一洗着洗着心率垮下来了，我们该怎么办？”“让他们洗完。”“不应该清场么？”“清场做什么？又不抢救了。”“可是……会影响我们记录死亡时间吧？”“这种情况下，患者几点几分走的不重要了，但是家属有没有帮患者洗完头很重要。”“好吧……那如果他们还要给患者擦身子，我是应该把心电监护的贴取掉么？”“如果家属有提，可以取。”
很多时候，死亡不是一个点，而是一个过程。对于家属而言，最遗憾的，也许不是死亡本身，而是没有好好地告别。讲一些告别的话，剪指甲，洗头……这些都是告别仪式的组成部分。如果结局不能避免，至少我们能帮助他们走完这个过程。
事实上，大多数人对这样的仪式毫无经验。甚至很多医疗行业的从业者，尽管见过许多生死，也不代表就有更多的经验。所以，如何去进行这样的仪式是需要指导的。用一些具体可做的事，来增加仪式感，让家属从无所适从的尴尬状态中走出来，认真地去完成一场告别——死亡的意义，从来不仅是之于死者，对生者而言往往更为重大。它也是在指导生者，如何活下去。
据微信号“协和八”（pumc08），自得麒乐/文 有删节