中国心理卫生协会老年心理卫生专业委员会副主任委员  刘 颂

“怎么人到老了，家就成了这个样子呢？”

    几年前，我在做老年夫妻情感调研的时候，一位80岁左右的老人在门口拦住我，支支吾吾半天之后，如是说。

老人并不觉得自己和老伴之间出现了不可弥合的感情问题，只是感到了一种无力——

    几十年相伴，该做的都做完了：婚结了，孩子也生了，一个个成家立业了，房子也买了，家里该置办的也齐全了。现在两个人都老了。

    老人说，每当他看到一天里大部分时间都有气无力地蜷缩在沙发里的老伴，以及自己屋里转到屋外、这屋转到那屋无事可做的空虚，常常问自己：当初一心一意要和这个人结婚，难道追求的就是这样的生活？怎么人到老了，家就成了这个样子呢？

老人的话像一块块小石头砸在我心里，让我有一种喘不过气来的沉重。这番话，涉及的问题很多，这里只说其中的一个，老年夫妻的感情重建。

两个人之所以成为夫妻是因为爱，爱情是婚姻的基础和核心。因婚姻产生家，家产生生活，其中就有诸如生儿育女、烧茶煮饭、洒扫清洁这类琐碎的功能性日常，这是“婚姻→家庭→生活”的逻辑。尽管这需要夫妻共同承载，但这不是婚姻的全部。　　

人到老年，许多家庭功能都完成了，特别是养育孩子。尽管如此，夫妻还在，家还在。那么，这个阶段的夫妻关系是什么？

    我想起美国作家约翰·威尔伍德写过的一篇文章，叫“绝对的爱”。他在文章中写道：夫妻间的关系是，一个人能从另一个人身上，获得一种开放和温暖，能唤醒天性中的美和善，了解并感到自己的存在。

在威尔伍德看来，这种感情是绝对而纯粹的。尽管婚后会被各种功能性事务而掩盖，但只有等到老年，当“家务活”完成后，夫妻关系，才有可能真正回归本质。作为老年夫妻，需要调整原先的夫妻观念，回归于纯粹，重构关系。

首先，要认识到老年的到来是不可避免的，身体在衰退、社会交往的脱节，不仅出现在你身上，也出现在老伴儿身上。功能性事务的完成不是一种终结，而是重塑和老伴之间感情的契机。

试着重新回顾你们的婚姻，以日记的形式，或是口述，对方记录，或是和年轻时的老同学、老战友聚会，共同回忆，拼凑出原先年轻时的美好恋爱和婚姻。

    在回忆的过程中，你和老伴儿能充分认识婚姻存在的价值和美妙，珍惜彼此几十年间的不离不弃，放下不愉快，把美好的情感安住在心里，这时，生命透明无隐，像是一扇刚打开的窗户，清新的微风吹入室内，带来安宁的感觉和真实的力量，美国作者劳伦斯将此称之为“生命冲进我们”。

    一起制造你们可以共同完成的事情，而不是彼此大眼瞪小眼地消磨时间。你们可以做饭、散步、出游，在共同陪伴中重新认识和欣赏彼此，从而寻找真正意义上的家和爱。