1月14日，中国手术台上最年长的医生——97岁的吴孟超院士退休了。“从医70多年，我培养研究生260多名，主刀和参与救治了近1.6万个肝胆疾病病人，履行了一个老师和医生的职责。”在院士退休仪式上，吴孟超如此总结自己的一生。

　　在生命的暮年

　　他与死神玩起捉迷藏

　　在去年的一期《朗读者》节目中，一封信让主持人董卿泪如雨下。这是护士长程月娥写给中国科学院院士、国家最高科学技术奖获得者、“中国肝脏外科之父”吴孟超的。

　　在信中，她回忆了某次手术后，这个传奇的肝胆外科专家与她的一次平常又感人的聊天。那时的吴孟超，汗水浸透了衣服，力气全部耗尽，他坐在椅子上，手放在扶手上，微微颤抖，说：力气越来越少了，如果哪一天，我真的在手术室里倒下了，你知道我是爱干净的，记住给我擦干净，不要让别人看到我满脸汗的样子。

　　这是一位当时走过了96年的老人，一位带领着中国的肝胆外科从无到有、从有到辉煌的老人，回顾自己一生的切身感悟。

　　在这一生里，他从马来西亚回到中国，阴差阳错的学了医;曾因为个子矮差点上不了外科手术台，却终究在肝胆领域开创了一片崭新的天地;在这一生里，他当了75年的医生，给近16000名病人做手术，让他们摆脱了生命的绝境;在这一生里，他创造了中国医学界乃至是世界医学肝胆外科领域的无数个第一。

　　在这一生里，他获得中国科学界最高的奖励——国家最高科学奖，却始终穿梭于最一线的病房与手术台。

　　时至今日他的心里早已没有名利，也看淡了生死。早在十几年前他就曾说：肝癌是我今生最大的敌人，而手术室就是我的战场。如果有一天，我倒在了手术室，也是我最大的幸福。

　　在生命的暮年，他像个顽皮的孩子，与死神玩起了捉迷藏的游戏。他不惧怕死亡，却在死亡尚未来临的每一天里，隐隐含着挑战成功的窃喜：看，我就知道你找不到我，我还可以再救几个病人，还可以再创几项纪录。

　　名誉算什么

　　我不过就是一个吴孟超

　　15年前，一位叫做甜甜的姑娘揣着大肚子来找吴孟超。她没有怀孕，而是肝部长了一个巨大的肿瘤，其它地方的医生说必须要做肝移植。

　　她没有那么多钱，于是怀着渺茫的希望来找吴孟超。吴孟超看了片子说，肿瘤可以切除，不一定要移植。2004年9月24日，吴孟超亲自操刀，给她切除了篮球大的肿瘤。后来，她选择9月24日这天结婚，纪念吴孟超给她带来的重生。

　　当时，很多人劝他：“这么大的肿瘤，别人都不敢做。你做了，万一出了事，名誉就没有了。”吴孟超回答：“名誉算什么，我不过就是一个吴孟超嘛!那算啥，治病救人是我的天职。”现在说起，吴孟超脸上仍闪耀着不容置疑的坚毅。

　　事实上，从第一次拿起手术刀到今天，名誉从来都不是他考虑的问题。

　　1960年，长海医院迎来第一例肝癌切除手术，医院派外科主任郑宝琦亲自主刀，吴孟超为助手，院长在手术室坐镇。上午九点一切准备就绪，在手术开始前的最后一刻，郑宝琦突然把手术刀向吴孟超一比划，然后递到了吴孟超手里。

　　这台手术万众瞩目，成败皆在一举。吴孟超站到主刀的位置，握住了宛如柳叶的手术刀，切开，摸准位置，探查、剥离、切除、止血、结扎、冲洗、检查、缝合，有条不紊，只用三个小时就完成了第一例成功的肝胆外科手术，创造了肝外科史上划时代的转折。

　　年龄越大，荣誉越多，越有更多的人劝他珍惜羽毛，就此停刀，功成名就。但这种念头，他一次也没有过。他总说：“不要怕，只要这个事情是对病人有利的，怕什么，不要紧。”

　　在吴孟超心里，有且仅有一杆秤，那就是病人的得失。

　　吴教授收的病人

　　都是我们科室的VIP

　　作为全国肝胆外科领域第一人，吴孟超的号肯定很难挂吧?可同事张鹏却说：只要是看病的，到他办公室不管是认识不认识，预约不预约都没关系，他都会看。而且他一看片子之后就会去看B超，B超如果说能做的话，好，住下来吧，我什么时候给你开刀。

　　不管怎么收进来的病人，对于吴孟超而言，都是最重要的。他的学生杨田说：他收的病人都是VIP，我们不敢怠慢。他会严格看病历，有一丝丝的差错，他就会责骂你。吴孟超的“凶”，学生们有口皆碑。每次他查房，大家最矛盾：不跟吧，跟着老爷子病区里兜一圈获益匪浅;可要是跟着，就得不怕挨训。

　　朗读者的讲台上，吴孟超读的是《念你们的名字》，这是一段写给刚刚考入医学院学生的文字：孩子们，这世界上不缺乏专家，不缺乏权威，缺乏的是一个“人”，一个肯把自己给出去的人。当你们帮助别人时，请记得医药是有时而穷的，惟有不竭的爱能照亮一个受苦的灵魂。你们每一天所遇见的不仅是人的“病”，也是病的“人”，是人的眼泪，人的微笑、人的故事。让别人去享受“人上人”的荣耀，我只祈求你们善尽“人中人”的天职。某些医生永远只能收到医疗费，我愿你们收到的更多——别人的感念。

　　董卿问他给甜甜做手术时多少岁?他骄傲而调皮地回答：82岁。我多么希望他永远这般精神矍铄，永远对着命运露出胜利者的微笑。