北京师范大学心理学硕士  俞彦勍
几个月前，一次电话中，妈妈说，“我觉得越来越容易累了，我想，是我老了。如果你们还想生孩子，最好能早点生，这样我还能帮你们带一带。不过，这是你们的决定，我只是表达我的感受和想法。”
她终于还是催我生孩子了，我竟然没有体谅到，这其实是她对自己衰老的恐惧。
脑中闪过父母会离我而去的念头，第一次出现是五年前。爸爸那年因为事故引发股骨头坏死，开刀换了股骨关节球。他手术后，跟我妈来北京，我去车站接他们。远远看见老妈熟悉的身影，却望见她身边有个小老头——一个明显与我记忆中老爸苍老近十岁、原本头发花白现在全白的老人。我当时就泪满眼，强行在他们走近前憋了回去。
第二次，就是春节这次。
原本春节定了老爸老妈来京跟我们同过。火车票刚买好，老爸来电话说，腰椎滑脱。两周内检查、手术、出院，决定在家养伤，不折腾过来了。我元旦后滑雪受伤、发烧，现在拄拐，也不便折腾。于是，两地过节。
我打电话给父亲，他在电话那头笑着说，“这刀开完，我可就‘两面三刀’(身体左右两边、开了三刀)了，真是‘钱都用在了刀刃上’。”
他手术那天上午，老妈说老爸手术一结束就给我电话。但八点老爸进去，十点半未等来电话，我在办公室坐立难安，脑中那个“会不会上了手术台下不来”的念头挥之不去。
事后老爸说，这念头，他也有过。他发现自己一点不害怕，完全没有“为什么是我得这个病”的想法。“遇到就遇到，人家还有五十岁就死、三十岁就死的，我凭什么不能死?但有一点，我发现我一点遗憾都没有，现在、随时死掉，我没有遗憾。”爸爸说道。
“我这一辈子，发表了论文;获过专利;创过业;有相伴一辈子的老伴、优秀的女儿、女婿;走遍了全国，也去了美国、欧洲、日本，东南亚……这辈子想学、想玩、想做的事儿就去做了，我的人生很值。”
“来来来，正好我跟你宣布下我跟你妈的遗言，我们死后立刻火化，不要搞那些仪式。其实，我想骨灰直接扔了，但这样就变成乱扔垃圾，不好。你不是搞森林环保的嘛，你知道哪里树不会轻易被砍，或者砍了也能原地再种。你就找棵树，把我们骨灰埋了，以后实在想祭拜也能有个地儿。”
他继续说道：“其实，我一直觉得人死了不会在一个地方。你爷爷生前，我们兄弟几个只要有机会就回去看他、陪他;他去世前我跟你伯伯轮流给他擦身、抠屎，尽了能尽的孝心，现在还是有时间就去上坟，不用非得清明、过年。你爷爷奶奶怎么可能在那个坟里头，他们永远在我们心里头。”
活，就随“遇”而安。从小父亲如是教育我，遇到什么样的境遇，过什么样的日子。100块不羡慕200块的日子，200块也没必要非过100块的日子，要把价值最大化。
这么多年，我忙着世界旅行，体验生活，持续学习，参与活动，结识各领域优秀的人……老爸说：“以前你总说我聪明，说我给你很多指引，现在我觉得你才三十几岁就悟到我六十年生命还多的智慧，现在是你常常给我灵感。”
我以前一直觉得是我太有反骨、脾气倔，才想要不断冲破父母的阻拦，过自己想过的生活，其实，不论父母理不理解、明不明白，口中说什么，他们才是一直在我身后支持、不离不弃的人。